; মহাখালি ফ্লাইওভার থেকে একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম। ডেল ল্যাপটপের বিজ্ঞাপন। সেই বিজ্ঞাপনে এক ভদ্রলোককে দেখানো হয়েছিল যে ল্যাপটপ হাতে বিদেশে কোন ট্রেন স্টেশনের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। সাথে একটা ডায়লগ ছিল যার অর্থ, "সেরা সব 'ডিল' চলতি পথেই হয়।"
বিজ্ঞাপনে বিদেশের কোন ট্রেন স্টেশন না দেখিয়ে যদি বনানী মোড় বা বিজয় সরণি মোড়ে তিন নাম্বার বাসে কপাল কুঁচকে থাকা কোন ভদ্রলোককে দেখানো হত তাহলে হয়ত 'ডেল ল্যাপটপের' টার্গেট কাস্টমার আরও বাড়তে পারত অথবা নতুন বিজনেস অপরচুনিটি বাড়ত! কারন অবরোধবিহিন ঢাকায় যে পরিমানে জ্যাম! তাতে অনায়েসেই রাস্তায় বসে বসে কেউ পার্ট-টাইম কোন জব অথবা বিজনেস প্ল্যান করতে পারে।

আমার সাধারণত এইসব কিছু মাথায় আসেনা। আমার মাথায় থাকে খালি আজগুবি চিন্তা! আজকে প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের সামনে বেপক জ্যাম ছিল। আমি যে বাসে ছিলাম তা ও আটকা। পুরা বাস নিস্তব্ধ। এর মাঝে এক ভদ্রলকের ফোন আসল। তিনিই শুধু কথা বলছেন। বাকি সবাই চুপ। এমনকি যে ভাড়া তোলে সে ও চুপ! আমি বসে বসে তার কথা শুনতে লাগলাম,

-হ্যালো।
ওপাশ থেকে বলার পালা।
-আরে আমি তো গাড়িতে।
আবার ওপাশ থেকে বলল।
-আরে না বাসে। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের সামনে।
ওপাশের কথা।
-বাদ দে, কি বলবি বল।
আবার কিছু একটা বললেন ওই পাশের মানুষটা।
- আরে নাহ! সেই সৌভাগ্য কি আমার আছে! লেট সি। হোপ ফর দ্যা বেস্ট।
ওপাশ থেকে বক্তা বললেন এবং ভদ্রলোক শুনলেন।
-আচ্ছা তুই দাড়া। চা-টা খা। আমি আসতেছি।

খুবই সাধারন কথোপকথন! কিন্তু ওই যে বলে, নাই কাজ তো খই ভাজ। আমি বসে বসে কি আর করব, ভদ্রলোকের কথোপকথন নিজের মনের মতন করে রঙ্গে রাঙাতে লাগলাম। আলটিমেটলি সাজানোর পর যা হলঃ

হ্যালো।
- কি রে তুই কই?
আরে আমি তো গাড়িতে।
- গাড়ি কিনছত?
আরে না বাসে। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের সামনে।
- আরে ফহিন্নির ঘরের ফহিন্নি, হেইডা কও!
বাদ দে, কি বলবি বল।
- শুনলাম তোর বউ নাকি তোরে তালাক দিছে?
-আরে নাহ! সেই সৌভাগ্য কি আমার আছে! লেট সি। হোপ ফর দ্যা বেস্ট।
- যাউক গা। অ্যায় না ময়না। তোকে নিয়া কানামছি খেলি। তুমি একটা চুউর, আমি একটা চুউর। দু'জনে করব চুরি দু'জনাকে!
আচ্ছা তুই দাড়া। চা-টা খা। আমি আসতেছি।


বেপক পান(ফান) আর পান। বাসে বসে জ্যামের মাঝে কিছু করার না থাকলে ট্রাই করে দেখতে পারেন। নির্মল বিনুদুন।