রহিমা বেগম রান্না শেষ করে হাতের কাজগুলি গুছিয়ে পুকুর ঘাটে যাচ্ছে। অন্তর্বাস বিহীন এক প্যাচ দেয়া শাড়িতে ৩৫ বছরেও শরীরের ভাজে স্ফুলিং ঝরে। মোহনীয় মসৃণ মাখনের মত শরীরে আকর্ষণ একটুও কমেনি। উছলে উঠা পুরুষ্টু বক্ষ যুগলের দোলায়িত ছন্দবদ্ধতা যে কোন পুরুষের হৃদয় স্থবির করে দেয়। ভারি নিতম্বের ভাঁজ চলার সাথে যেন যুগলবন্দী সন্তরনে তাল মিলাচ্ছে নিরন্তর। ভর দুপুরের এই সময়টায় চারিদিকে সুনসান নিরবতা বিরাজ করে। এই সময়টাকেই নিরাপদ ভেবে নিয়ে রহিমা বেগম ঘাটে যায়। মনপ্রান উজার করে প্রক্ষালনে ব্যাস্ত হয় শরীরের ভাজে ভাজে। ধবধবে ফর্শা অনাবৃত শরীরকে দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন ভাসমান একটি রাজহংস। আমীর আলী গাছের আড়ালে দাড়িয়ে রহিমা বেগমের সৌন্দর্য আচ্ছাদনে বেহুশ প্রায়। গাছের সাথে নিজেকে প্রায় "ক্যামোফ্ল্যাজ" করে অদৃশ্য রাখার চেষ্টা। দূর হলেও স্পষ্ট রেখার ভাঁজ হৃদয়ে আলোড়ন তুলছে আমীর আলীর। রহিমা বেগম অর্ধেক পানিতে ডুবে বাকি অর্ধেক উপরে তুলে শরীরে বাসনা সাবান মাখছে। চোখে মুখে সাবান মেখে অন্ধ হয়ে বুক হাত চিবুক যখন ঘষে ঘষে ময়লা পরিস্কার করছিল, আমীর আলীর মনে তখন উল্টা পাল্টা চিন্তা কিলবিল করে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। জাগতিক সকল চিন্তা চেতনা তার মস্তিষ্ক থেকে উবে গিয়েছিল তখন। যে গাছটিকে আড়ালের ঢাল হিসাবে বেছে নিয়েছিল সে গাছে ছিল ভীমরুলের আস্থানা। আর আমীর আলীর কপাল এমনি খারাপ যে ভীমরুলের বাসাটিকে শরীরের সাথে চেপে ধরে দাড়িয়ে ছিল। আচ্ছা ভীমরুল কি গণ্ডারের আত্মীয় স্বজন? তা না হলে আমীর আলীকে ২/৩ মিনিট সময় দিলো কেন? তার পরেই তো রোজ কেয়ামত নেমে এলো আমীর আলীর উপর। শয়ে শয়ে ভীমরুল বাহিনী আমীর আলীকে অনাহুত অতিথি ভেবে গন সম্বর্ধনা দেয়া শুরু করে। একে তো টিং টিং করা শুকনা শরীর তার উপর খালি গা। উপায়ন্তর না দেখে মাগো বাবাগো বলে মান ইজ্জতের মাথা খেয়ে পুকুরে ঝাপিয়ে পরে আর চিৎকার করে আকুতি জানাতে থাকে আমাকে বাচাও আমাকে ভীমরুলে মেরে ফেললো। আচম্বিত এই চিৎকার আর পুকুরে ঝাপিয়ে পরার ঘটনায় রহিমা বেগমের অজ্ঞান হবার দশা। ধাতস্থ হতেই স্থান কাল পাত্র ভুলে রহিমা বেগম পুকুর পারে উঠে অন্যদের ডেকে এনে আমীর আলীকে উদ্ধারের ব্যবস্থা করে। আমীর আলীর সারা গা থেকে থেকে যেন পাতিলেবু আকার ধারন করেছে। মৃতপ্রায় অবস্থায় আমীর আলীকে ভ্যান গাড়িতে করে স্থানীয় উপজেলা হাসপাতালে নেয়া হয়।
আলোচিত ব্লগ
হাসিনা-বিভ্রাট: এটা ট্রল নয়, কূটনৈতিক সতর্কসংকেত

হাসিনা-বিভ্রাট: এটা ট্রল নয়, কূটনৈতিক সতর্কসংকেত
জাপানের এক প্রভাবশালী সংসদ সদস্যের একটি পোস্ট নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে হাসাহাসি চলছে। আমার মনে হয়, হাসির আড়ালে আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে যাচ্ছে।
ঘটনাটা কী
প্রধানমন্ত্রী... ...বাকিটুকু পড়ুন
পরেছো চশমা গান

কাজল চোখে পরেছো চশমা
লাগছে সুন্দর, দেখছো কি?
প্রণয়ের দেবদারু কিংবা-
কঞ্চি বাঁশের- কৃষ্ণ ছবি;
ডাকছো নাকি হ্যামিলনের বাঁশি
ছায়াহীন ভাবে দেখছো শুধু
ফুলঝুরি নয়, মনে রেখে হিংসা
তবু লাল নীল সাদা চশমায়
রেখে যাও বাতাসের... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইসরাইলের সাধারণ নির্বাচন।

এখন পর্যন্ত প্রকাশিত এক্সিট পোল অনুযায়ী, কোনো পক্ষই সরকার গঠনের জন্য প্রয়োজনীয় আসন ৬১টি নিশ্চিত করতে পারেনি।
নেতানিয়াহুর ডানপন্থী জোট, প্রায় ৫১–৫২ আসন।
গাদি আইজেনকটের নেতৃত্বাধীন বিরোধী জোট: প্রায় ৪৯–৫১ আসন... ...বাকিটুকু পড়ুন
এক সেকেন্ডের নেই ভরসা

সংসারের শত দায়িত্ব কাঁধে। ধাপে ধাপে সব পালন করতে হবে। মোটরসাইকেল নিয়ে ভালো মনে রাস্তায় নামলেন রাইড শেয়ার করবেন বলে। হঠাৎ একটা প্রাইভেট কারের সাথে ধাক্কা লাগল। আপনি রাস্তায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভবিষ্যতের জন্য শুভকামনা

বাংলাদেশের সমাজে একটি নীরব বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। দুই বছর আগে ব্লগে অ্যাকাউন্ট খোলার পর থেকে এই পরিবর্তন নিয়ে কম করে হলেও বিশটির বেশি পোস্ট লিখেছি। এই বিপ্লবের সাথে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।