আজ প্রায় পাঁচ বছর পর বুকের ভেতর কেমন যেন একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভব করলাম। মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে আসছে। সবকিছু কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল। ক্ষণিকের জন্য চারদিক অন্ধকার দেখছিলাম।
অফিস শেষ করে সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরছি। ফুটপাথ দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম দ্রুত গতিতে। চারদিকে ভিড়-ভাট্টা, হৈ-চৈ, মানুষ আর গাড়ির একটানা কান ফাঁটানো হাইড্রোলিক হর্ণ। ক্লান্ত মনে তখন বাড়ি ফেরার তাগাদা। তাই কোনদিক তোয়াক্কা না করেই দ্রুত হেটে এগোচ্ছি। হঠাতই মুখোমুখি চলে এল সে। থমকে দাঁড়ালাম। ভুল দেখছি নাতো? নাহ। ভুল হতেই পারে না। তিন বছর, পাক্কা তিন বছর এই চেহারাটা প্রতিনিয়ত দেখেছি আমি, পূজো করেছি। ভুল হতেই পারে না।
সে আমার দিকে তাকাল। ক্ষণিকের জন্য চোখাচোখি। এরপর চোখ নামিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল সে। হারিয়ে গেল ছুটে চলা মানুষগুলোর ভিড়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু তার চলে যাওয়া দেখলাম। আটকাতে পারলাম না তাকে। এমনকি তাকে ডাক দেয়ার মত শব্দও বের হল না মুখ থেকে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছু সময়। এরপর আবার পা বাড়ালাম। নিজের গন্তব্যের দিকে।
ভার্সিটিতেই তার সাথে প্রথম দেখা। সম্পর্কটা অবশ্য একদিনে গড়ে ওঠেনি। প্রথমে বন্ধুত্ব, তারপর ভাল লাগা, ধীরে ধীরে তা অন্যদিকে মোড় নেয়। অনেক চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পারিনি। পারিনি দুটো পরিবারকে এক করতে। আর পারিবারিক বাঁধা পেরিয়ে তাকে আপন করে নেবার মত সাহস আমার ছিল না। তিনটি বছর, কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। কিন্তু সবকিছুই কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল শেষ যেদিন তার মুখটি দেখেছিলাম। চিরচেনা সেই প্রাণবন্ত হাসিটার বদলে ছিল ভেজা আর মলিন দুটো চোখ। সেবারও কিছুক্ষণ আমার আমার চোখের দিকে চেয়ে থেকে হনহন করে হেটে চলে গিয়েছিল। আর আমি অবশপ্রায় পা দুটোতে ভর করে অনেক কষ্টে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বুকের ভেতর তৈরি হওয়া সেদিনকার সেই শুন্যতা আজও ভরাট হয়নি, বরং গভীর হয়েছে। সেদিনও আমি তার চোখ পড়তে পারিনি। আজও আমি ব্যর্থ তার চোখের ভাষা বুঝতে। কি ছিল ওই চোখ দুটিতে? একরাশ চাপা ক্ষোভ আর অভিমান? জানি না।
আসলে কিছু গল্পের চরিত্ররা সাংঘাতিকভাবে অসহায়। সাহসের অভাবে তাদের আর কাছে আসা হয়ে ওঠে না। যোজন যোজন দূরত্ব শুধু দীর্ঘশ্বাস দিয়েই ভর্তি থাকে।