আমার পরিবারের সবাই হল কুল টাইপের। অভিমান, ঢং, আহ্লাদ বা কান্না কোনটারই ঠাঁই নেই। আমিই ব্যাতিক্রম। সেটা নিয়ে এখনও আমার ভাইবোনেরা খোঁচায়।
ছোটবেলায় আব্বু আমাকে সোনার যীনাত বলে ডাকত। সবসময়। আব্বু অফিস থেকে আসলেই একটু দাম পাব-এ যেন জানা বিষয়। একদিন আব্বু অফিসে যাবার আগে আমাকে শুধু যীনাত বলে ডাকায় আমার খুব মন খারাপ হল। আমি নাকি সারা দুপুর শুয়ে শুয়ে কেঁদেছিলাম। নিশ্চয়ই ভেবেছিলাম আমার সম্মান কমে গেছে। এ ঘটনা আমার ভাই বোনেদের কাছ থেকে শোনা। এখনও এটা নিয়ে হাসাহাসি ব্যাঙ্গ হয়। সেই দিনগুলো কি আশ্চর্য সুন্দরই না ছিল- জোর করে আব্বুর কোলে বসে থাকা অথবা আম্মুর পাশে শোয়ার জন্য জেদ করা;নিষেধ করা সত্বেও সিমেন্ট(!) খাওয়া। আর সারাদিন ছোটভাইয়ার সাথে ঝগড়া করা।
সবকিছু কেমন বদলে গেছে। সেই মিষ্টি সম্পর্কগুলোর মাঝে বাস্তবতা এনে দিয়েছে অনেক মতবিরোধ; অনেক অপ্রিয় সত্য উন্মোচিত হয়ে গেছে আজ চোখের সামনে। প্রত্যেকের মনে শুধু জীবনে প্রতিষ্ঠা পাবার আশা আর সেজন্য সংগ্রাম। তবু তো এটাই আমার পরিবার, ভাইবোন আর বাবা-মা।

এ সম্পর্কগুলো দারুণ আর পবিত্র তাই না!