দেশে হঠাৎ এমন হলো যে, ফুটপাথ থেকে সব হকারদের তুলে দিতে হবে। অথচ প্রান্তিক মানুষের জন্য কাজ করে থাকেন বলে নিজেদের প্রামাণের লড়াইরত দু'জন মানুষ মন্ত্রীসভাতেও আছেন। তারপরেও এ হাল! খুবই দুঃখজনক।
হকারদের জীবন-জীবিকা এবং পুনর্বাসন- নিম্ন মধ্যবিত্তের ক্রয়ক্ষমতার কথা ভেবে, তারপর এ সব রাজসিক সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিৎ; জনাব। বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ ধাপিয়ে বেড়ায় থালার মতো চাঁদ।
সেই মায়াতে বিভোর সবে
শুনছে না কেউ, ঠায় দাঁড়ায়ে মরা গাছের হাঁক।
মানুষ বড়ই রুপ ভুখারী,
রুপ হারালেই সব ভিখারি,
দেখবে না কেউ ভুলে ফিরে, যাবে সবাই যাবে দূরে,
তোর বেহাগে ঝরবে পাতা
তবু ছাড়বে সাথী সাথ....।

#ছবি_ও_চরণ_আপন

রেহানা বেগম কাপড়গুলো জড়িয়ে কাদতে থাকেন, তারপর কাদতে কাদতেই কাপড়গুলো তুলে দেন রহিমার হাতে। নিতে না চাইলেও একসময় অনীহাভরে কাপড়গুলো নিয়ে বেরিয়ে পড়ে কাজের বুয়া রহিমা। মৃত মানুষের বা তার মনিবের কাপড়গুলোর নেয়ার কোন ইচ্ছে ছিল না। বেশ বিলাসী মানুষ ছিলেন তার মনিব, কাপড়গুলোও দামী। তারপরও তার মন সায় দিচ্ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

জুয়ার টেবিলে বইছিলাম।
হ, জুয়ার টেবিল!
পরথমে তো বুঝিই নাই।
হুনছিলাম, জুয়ার টেবিলে বলে চরকি নাইলে তাস, বাটি-গুটি থাকে।
কিন্তু আমি যেই টেবিলে বইলাম, ওইটা সত্য সত্যই চাইর কোনা, কাঠের মস্ত টেবিল।
জুয়ার নাম হুনছি বহুত।
হুনছি, হাতের মুডে কাঁচা টেকার নোট লইয়া বইতে হয় নাকি।
আরও হুনছি- জুয়ারিরা বলে বেশি কথা কয় না, মাথা ঠাণ্ডা কইরা,... বাকিটুকু পড়ুন

সড়ক দুর্ঘটনা ও তার প্র‌তিকার
অ‌নি‌কেত কামাল
অত্যাধু‌নিক যা‌ন্ত্রিক সভ্যতার ব্যস্ততম পু‌থিবীর বা‌সিন্দা অামরা। বিরামহীন ছু‌টে চলাই যেন অামা‌দের ধর্ম। জীবন জী‌বিকার তা‌গি‌দে নয়ত দা‌য়িত্ব কর্তব্যের অাহ্বা‌নে। দি‌নে অথবা রা‌তে সম‌য়ের ভগ্নাং‌শে অামরা সবাই এগি‌য়ে চ‌লি। এই চল‌তে গি‌য়ে বি‌শেষভা‌বে নির্ভর কর‌তে হয় য‌ন্ত্রের ওপর। কিন্তু অত্যন্ত প‌রিতা‌পের বিষয়, যে যন্ত্র‌টি... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আর কিছু না থাকুক একটা বিরাট নীল আকাশ আছে,
আমি আমার কষ্টগুলোকে জমিয়ে রাখি আকাশের গাঁয়ে, মাঝে মাঝে তারাদের সাথে গল্পে মেতে ওঠে আমার কষ্টেরা, কিভাবে বিষাদে ঘেরা দুঃখাবহ জীবনের অবসানে তারকা হয়ে ঝুলে আছে আকাশের গাঁয়ে।

নক্ষত্রের রুপোলি রাত্রিতে আমার স্মৃতি যখন বিষাদিত মনের বেদনার্ত অশ্রু হয়ে কপোল বেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

একটু পরে রাত সাড়ে বারোটা বাজবে । আরণ্যক হাটতে বেরবে। কলাভবন হয়ে কার্জন হল। মেডিকেলের পাশ দিয়ে নীলক্ষেত হয়ে আবার রাত দুটোর সময় হলে ফিরে আসবে। ওর সাথে ও কথা বলবে।ওর সাথে ওর বনে ভালো। অন্যের সাথে ওর বনে না।ওর নিজের সাথে বক বক করবে। কিন্তু কাউকে বুঝতে দেবে না।... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাভাষা আক্রান্ত
সংক্ষিপ্ত

শমীন্দ্রঘোষ

বাংলাভাষা সংস্কৃতজাত নয়। অস্ট্রিক এবং প্রাকৃত, মাগধি, মাগধি-প্রাকৃতভাষা ভিত্তি রচনা করেছে বাংলার। এরপর দ্রাবিড়, হিট্টি, পালা, কাঠি, পালি ভাষাগুলো বাংলাভাষা নির্মাণ করেছে। এর সুনির্দিষ্ট দিনক্ষণ জানা নেই; তবে আনুমানিক কাল বোঝা যায়; সেটা খ্রিস্টপূর্ব অব্দগুলোতে।
এরপরে সংস্কৃত, পর্তুগীজ, হিন্দি, তুর্কী, পার্সি, আরবি, ফরাসী, ডাচ, ইংরাজি, গুজরাটি, মৈথিলী, পাঞ্জাবী ভাষার শব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

এক যে ছিল পাখি। সে প্রত্যেকদিন কোন না কোন বিপদের মধ্যে জড়িয়ে পড়ত। সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে তার দিন শেষ হয়ে যেত। সকাল বেলা আবার নতুন কোন আপদ। সে চিন্তায় পড়ে গেল, যদি এমনটা হয় তাহলে তো বেঁচে থাকাই মুশকিল। তার বিপদের মধ্যে কিছু বিপদজনক বিপদের কথা উল্লেখ করাটা... বাকিটুকু পড়ুন

বাঙালির প্রতি আহ্বান

শমীন্দ্রঘোষ

বাংলা ও বাঙেলির সার্বিক সাংস্কৃতিক উত্‍কর্ষে ঐক্যবদ্ধ হওয়া আবশ্যক। দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে এটা স্পষ্ট যে, বঙ্গসমাজ নানান বিভেদে জীর্ণ শীর্ণ দীর্ণ আত্মকোন্দলরত, পরপদলেহী মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে।

বাঙালির বারো রাজপুতের তেরো হাঁড়ি : হিন্দু মুসলিম খ্রিস্টান বৌদ্ধ সরণা ইহুদী বড়দি মেজদি... আশরাফি সুন্নি শেখ শিয়া মিয়া বিয়া... ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র... বাকিটুকু পড়ুন