অযোগ্য গুরুর শিষ্যরা অহংকারী হয়। তারা ময়না টিয়ে উড়িয়ে দিয়ে খাঁচায় পোষে কাক। আর মেধাবী গুরুর শিষ্যরা বিনয়ী হয়। পাহাড়ের সামনে দাঁড়ালে হাতির দম্ভও যে চূর্ণ হয়ে যায়!

অহংকার পতনের মূল। অতএব, যাকে-তাকে গুরু মেনো না; যার-তার শিষ্যত্ব গ্রহণ কোরো না। অযোগ্যের অধীনতায় মানুষ পদে পদে হেয় হয়, ছোট হয়। মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

বর্তমান প্রজন্ম ২১শের চেতনা লালন করেন, সর্বত্র বাংলাভাষা চালু করার দাবীতে সোচ্চার কন্ঠে আকাশ বাতাশ কম্পিত হচ্ছে:

রক্ত দিয়ে মায়ের ভাষার অধিকার আদায়ের লক্ষে বাঙ্গালির পথচলা- ১৯৩৭ সালে সুচনা হয়।

১৯৪৭ সালে দ্বিজাতি তত্বের ভিত্তিতে পাকিস্তানের জন্মের পর থেকেই বন্চিত ও শোষিত পূর্ব-পাকিস্তানের জনগোষ্ঠী নিজের ভাষায় কথা বলার জন্য ১৯৪৭ সাল... বাকিটুকু পড়ুন

২৫. তারা আমাদের জন্য কাজ করবে আর আমরা তাদের পরিশ্রমের দ্বারা সমৃদ্ধ হব।

হে চন্দ্রাবতী,
আজকের এ রাত শুধুই তোমার-আমার
আর কেউ যেন না থাকে এ প্রাতে,
আমি দেখব তোমায় বিভোর হয়ে
লাজ ভুলে শুধুই চেয়ে থেকে অপলকে।

আমি ভুলে যাব সব খেলা
স্বার্থের আছে যত শত মোহ মেলা,
আমি ভুলব সবায়, ভুলব আমায়
সাঙ্গ করব স্বর্গ সুখের স্বপন নিদ্রা,
কাটাব এ নিশি তব কোলে মাথা রেখে।

আমি ভিজব তোমার জ্যোস্না জলে
পিয়াব অমৃত... বাকিটুকু পড়ুন

কঙ্কালসার

পথ চলতে চলতে ভাবছিলাম
এ কেমন দিশা !
নাহয় খেয়েছে দুটো ডালিম,
তা বলেই এমন মারের নিশা !
আমার অপাংক্তেয় উলুধ্বনি,
ওরা পায়নি খুঁজে ডুমুররাজকে।
অন্তিম ছায়াগুলো অবিরাম নেচেছে।
দখিন দ্বীপের হাওয়ায় তা যেচেছে।
সাথে এনেছে সুললিত ঘ্রাণ,
পোড়া মাংস থেকে ঝোল মাংসের দান।
লালায়িত সন্ধ্যায় দমবন্ধ পোশাকটা
খুলে যেতে চাইছে শরীর থেকে।
বেমালুম বেআব্রু বেশে; বেহিসেবী বেড়াবো,
বেদখলে যাওয়া বিচ্ছিন্ন বদ্বীপে।
আয় খুকি... বাকিটুকু পড়ুন

আসমানীরে দেখতে যদি তোমরা সবে চাও,
রহিমন্দীর ছোট্ট বাড়ি রসুলপুরে যাও।
বাড়ি তো নয় পাখির বাসা-ভেন্না পাতার ছানি,
একটুখানি বৃষ্টি হলেই গড়িয়ে পড়ে পানি।
একটুখানি হওয়া দিলেই ঘর নড়বড় করে,
তারি তলে আসমানীরা থাকে বছর ভরে।
পেটটি ভরে পায় না খেতে, বুকের ক’খান হাড়,
সাক্ষী দেছে অনাহারে কদিন গেছে তার।
মিষ্টি তাহার মুখটি হতে হাসির প্রদীপ-রাশি
থাপড়েতে নিবিয়ে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

সেটা ১৯১6। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বছর। ইংল্যান্ডে যুবকদের যুদ্ধে যোগ দেওয়া বাধ্যতামূলক। দেশজুরে দেশপ্রেমের বন্যা। কেম্বব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসেই তৈরী হয়েছে অস্থায়ী সেনাহাঁসপাতাল।

সেই গণহিস্টারিয়ার বাজারেও বেঁকে বসলেন বিশ্ববিখ্যাত গণিতবিদ এবং দার্শনিক বিট্রান্ড রাশেল। লাগাতার লিখতে লাগলেন যুদ্ধের বিরুদ্ধে। বক্তব্য সিম্পল। এই যুদ্ধ যুদ্ধ খেলাতে লাভবান দেশের শিল্পগোষ্ঠী- ইম্পিরিয়ালিস্ট ডিজাইনের চক্রান্তের শিকার... বাকিটুকু পড়ুন

( এই অংশটুকু আগেই লিখা, শহরের কথা নেই, কিন্তু শৈশব উপস্থিত, তাই আপলোড করব কিনা, ভাবছিলাম, লিখাটা আগাচ্ছেও না অগত্যা করেই দিলাম আপলোড।)

শুরুটা হয়েছিল কোন এক ভোর সকালের রাস্তার শেষ অংশের ধার প্রান্তটি থেকে।চোখ গুলা যেন ফেরাতে খুব কষ্ট হচ্ছিল,মায়াবী ঐ মন কারানো হাসি মাখা মুখটি থেকে।কথা বলার চেষ্টাটা ছিল প্রখর।তবুও ব্যর্থতার প্রকাশ।আবারও ঐ শিশির ভেজা সকালের আগমনেই দেখা।তার পর বন্ধুত্বের প্রকাশ।তবে আজ অব্ধি বলা হয়নি আমিও তো ভালবাসতে চেয়েছিলাম।কেনইবা একটা বারের... বাকিটুকু পড়ুন

রাতেরবেলায় মন দিয়ে টিভিতে সংবাদ দেখছিলো শাকিল। রামপাল চুক্তি নিয়ে আন্দোলনরতদের উপরে প্রেসক্লাবে বেধড়ক হামলা চালিয়েছে পুলিশ। আন্দোলনকারীদের তিরিশজন গুরুতর আহত। লাঠির সাথে সাথে পিপার স্প্রেও নাকি ব্যবহার করেছে পুলিশেরা। সচরাচর শহরের সবচাইতে প্রাজ্ঞ চিন্তাশীল গোষ্ঠি- অর্থাৎ বামদের উপরে পুলিশ লাঠিপেটা করলে সেই নিয়ে মেইনস্ট্রিম মিডিয়াগুলো তেমন একটা সরব হয়না।... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন পাবলিক লাইব্রেরির সামনের বইয়ের দোকানগুলোতে আমি বই দেখছিলাম। বই দেখা শেষ করে আমি লাইব্রেরির সামনে দিয়ে হাঁটছিলাম।

হঠাৎ, চোখ আটকে গেলো একটি মেয়ের দিকে। লাইব্রেরির পেছনের দিকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে সামনা সামনি দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমি তাদের চেয়ে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে আছি। ছেলেটি মেয়েটিকে শাসিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটি নির্বাক... বাকিটুকু পড়ুন

সোনার আঁচল বিছিয়ে দিল
মাঠের পাকা ধানে
গান গেয়ে যায় দুষ্টু হাওয়া
চাষীর কানে কানে।

সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে
জোছনা নেমে আসে
কৃষক ভায়ের মন ভরে যায়
ভরা কাতিক মাসে। বাকিটুকু পড়ুন