When we grow older, we become involved with so many people like sons / daughters/ relatives/ friends that each of us, like a big tree, spread our roots all around us. We depend on them and they depend on us.

The older we get, thicker and longer grow our roots. End... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েক বছর আগে একটা খবর ছড়িয়ে পড়ছিল দেশব্যাপী। ব্রাজিলের ফুটবলার রোনাল্ডো নাকি জানতেন ই না বাংলাদেশ নামে একটা দেশ আছে। আর এই খবরে সবচেয়ে বেশি হতাশ হয়েছিলাম আমরা বাংলাদেশীরা। খুব আফসোস করে অনেককেই বলতে শুনেছি, "কি এক কচুর দেশে জন্ম হইল, যে দেশরে কেউই চিনে না। সাথে আরও কত কি।"... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রাম খানি আছে বেশ
ঢাণ গাছ নাচছে বেশ
লাঊ এর ডগা দুলছে বেশ
দিঘীর জোল জ্বলছে বেশ
আলোর খেলা যাচ্ছে বেশ
আকাশ ভরা তারার দেশ
শিমুল বনে আলোর আভা হচ্ছে অনেক
সেইখানেতে
খুকির খেলা হাসির মেলা
খোকার মুখে ছড়ার মালা
সব মিলিয়ে চলছে বেশ
স্কুলেতে ছুটে চলা
গাছের ফল পেড়ে খাওয়া
নিরন্তর ঘুরে বেড়া
এই মিলিয়ে হচ্ছে বেশ
চাদের হাসি উঠানেতে হাসছে খালি
নদীর উপর... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক আত্বীয়াকে জোর করে বিয়ে দিচ্ছে তার দুই চাচা এবং বাবা-মা। এসএসসির রেজিসট্রেশনে মেয়ের জন্ম ২০০১, বয়স ১৫ বছর, এবার এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছে, এখনো রিজাল্ট হয়নি। বিয়ে হবে কালকে, কিন্তু মেয়েটি একটুও রাজি না। মেয়েটি পড়াশুনা করতে চায়। আমিও চাই সে পড়াশুনা করুক।

কেউ কি বলতে পারবেন এ ব্যাপারে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন বয়ে যাই কখনো শম্বুক গতিতে
কখনো বা নেকড়ের মত খিপ্রতাই
কখনো বা এগিয়ে চলেছে ডলফিনের উচ্ছলতাই
কখনো বা নীরব বাস্তবতাই
নীরব হইয়ে চলেছে কেবল বদ্ধ পুস্কুনিতে
কেমন জেন হাবিজাবি পথ চলা
বাঁধন হারা ঢেও এর মতো
দুরন্ত পনাই পথ চলা
কখনো সময় করে একান্তে একসাথে
খোলামেলা জীবন কাটানো
বাকিটুকু পড়ুন

এই সভ্য সমাজের হৃদয়ে ওরা অন্তর্হিত
অসভ্যতা ওদের কাছে পরাজিত,
ইতরের দল, জানোয়ার অথবা নর্দমার হিংস্র শুয়োর,
ওরা মানুষরূপী, ওরা ইবলিশের দোসর।

আমি খুঁজছি, আমাকে কেউ সাহায্য করবে,
একটি, একটি মাত্র শব্দের যোগান দিবে,
ঘৃণা প্রকাশের সর্বোচ্চ স্তরে যে অবস্থিত,
অসহায়ত্ব কিংবা কাপুরুষত্ব বলতে পার কে সর্বশ্রেষ্ঠ?

আমি লজ্জিত নই, অক্ষম নই, আমি ওদের অংশ,
সমাজ, প্রতিবেশী, বন্ধু নয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকজন শ্রোতা পেলে অনেক ভাষণদাতারই হয়ত মাথা ঠিক থাকে না। চায়ের দোকানে অল্পকিছু মাছির সাথে অগণিত গাঁজাখুরি গল্প উড়ছে। কিছু মানুষ চায়ের সাথে হাঁ করে সেই গল্পও গিলে নিচ্ছে, অনেকে বিশ্বাসও করছে হয়ত। আমার ইদানিং কারো কথাই বিশ্বাস হতে চায় না। লোকে বলে,
"বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর।"
এখন বিশ্বাসে বস্তু মিলাবে,... বাকিটুকু পড়ুন

দোয়েলের শীষ
কানে যেনো বিষ
ঢেলে দ্যায়। দীর্ঘ রাত
কেটে গেলো নির্ঘুম। এখনি প্রতিভাত
হবে প্রভাকর প্রভোজ্জল বিকশিত দিন।
কাটবে কি হৃদয়ের ক্ষীণ
কুয়াশাবৃত তমাচ্ছন্ন নিশি!
জানি, শুধু ভালোবাসি;
তবুও কি তার
ন্যূনতম অধিকার
পেয়েছি আমি?
এতো মোর পাগলামি
নয়, নয় মিছে প্রবঞ্চনা
কেনো তবু এতোটা অচেনা
লাগে নিজেরে নিজকে!
এতো সত্য নয়
তবুও কী কঠিন সত্যের চেয়েও অক্ষয়!
কেটে যায় নিদিহীন রাতি
দুঃসহ লাগে... বাকিটুকু পড়ুন

মুখের 'হা' কত বড় তোমার?
গলার 'হা'?
আস্ত আস্ত গরু খাও
মহিষ খাও, ছাগল খাও,
বিল্ডিং খাও, টেন্ডার খাও!
খাল বিল নদী খাও,
নদ নদীর পার খাও,
খাস জমির দখল খাও
হিন্দুদের সম্পত্তি খাও,
হাট বাজার ঘাট খাও
ফুটপাতের ইজারা খাও
আস্তিক খাও, নাস্তিক খাও
ইউরোপ যাবার ভিসা খাও
লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে
নিজ দলের পদও খাও!
ওহে মানব, তোমার গলার 'হা' কত বড়?
কতখানি 'উসার'... বাকিটুকু পড়ুন

চারদিকে আমরা আসলে কেউই সুখী না,এটা খুব বাস্তব।শতকরা ৯৯.৯৯ জন সুখের অভিনয় করে। একটুকু সুখের জন্য মানুষের যে পরিমাণ কসরত সেটা চারদিকে তাকালেই দেখতে পাই।
বাহ্যিক দিক থেকে মনে হয় সে না জানি কত সুখে আছে,সে অনেক সম্পদের মালিক বা অনেক শিক্ষিত বা অনেক নামীদামী।এই সব হয়তো সত্য তবে সুখ... বাকিটুকু পড়ুন

উৎসর্গঃ আমার বন্ধু মিদুল
আমি টেবিলের সামনে বসে আছি। আজ অবন্তীর বিয়ে, আমার অবন্তীর বিয়ে। খুব কষ্ট হচ্ছে,
বুকের এক পাশে চিনচিনে ব্যথা করে। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে ঙ্গান হারাচ্ছি,
সাথে অবন্তীকও।
কয়েক বছর আগে....
চড় খেয়ে গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছি আর সামনে থাকা রমনী (না ঠিক রমনী না বলা চলে বালিকা)
আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন