এখন বোধ হয়
অনেক বড় হয়েছি।
যদিও বাস্তবতায় সামান্য শিখেছি
শুরুটা মাত্র করেছি।

মনে পড়ছে
ছোট বেলার অনেক কথা।
ছোট বিষয় হলেও
দেহ মনে মিশ্রিত ব্যাথা।
হারিয়ে গেল
খেলনা গাড়ি নিয়ে খেলা
সহপাঠীদের সাথে
ঘুড়ি উড়ানোর স্বপ্নীল বেলা।
গলি পথে ছোট রিক্সা চালানো
এবং মাঠে ছোট সাইকেল দৌড়ানো।
মেট্রিক পরীক্ষায় ভাল ফলাফল চাই
দারিয়াবাধা খেলার সময় নাই।
ষোলগুটি খেলার সময় কই
পড়তে হচ্ছে বই আর বই।
ফুটবল, ক্রিকেট,... বাকিটুকু পড়ুন

হাসুন দেখি প্রাণ খুলে


আপনারে কইনাই কিন্তু যারা এমিন করে তাদের বলছি

নিখিল ভারত উত্তাল। উত্তাপ এতটাই যে, অনেক আগেই তার আঁচ দেশের সীমা ছাড়িয়েছে। দিল্লির জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে সূচিত ‘জাতীয়তাবাদবিরোধী আন্দোলন’ এখন সারা ভারতে ঘাঁটি গেড়েছে। কাশ্মীরে ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণ এবং কাশ্মীরীদের ওপর অন্যায়, নিপীড়নের বিপরীতে ০৯ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ এক সমাবেশ ডাকাকে কেন্দ্র করে এই আন্দোলনের বিস্তার। আন্দোলনের ন্যায্যতা নিয়ে জাতীয়তাবাদী... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে ঘুম ভাঙল কান্তার মসজিদের মাইকে ভেসে আসা কারো মৃত্যু সংবাদে। “ একটি শোক সংবাদ...অমুক ......ইন্তেকাল করিয়াছেন............”।

এই ব্যাপারটা কান্তার একদম ভালো লাগে না। সকাল বেলা কারো মৃত্যু সংবাদ শুনে ঘুম থেকে ওঠা!

তাই ওয়াশ রুমে গিয়ে আয়নায় নিজেকে একটা মস্ত বড় হাসি দেয়। সারাদিন যেন এমন হাসি মুখ থাকে !... বাকিটুকু পড়ুন

মনেরও গোপনে তুমি একটা সোহাগ ফুল।
মনেরও গোপনে তুমি.....

তোমার কেশে সুবাস মাখা,
কালো মেঘে চোখ আঁকা,
কানে স্বর্ন দুল।
পিত রংয়ের ফুলে আমি ভ্রমরা আকুল।

গানে গানে ফুল ফোটে,
হাসির তোরে জোয়ার ওঠে,
আমার ভাসাইলা দুকূল।
হাসিরও চমকে ভাঙ্গে আমার মর্মমূল।

মাটির বুকে চন্দ্র তুমি,
তার কলঙ্ক হব আমি,
করিনি তো ভুল।
দিনের আলোতে ফোটা মানবী বকুল।

তুমি আমার সুখ স্বপন,
বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না সোনামুদ্দিকে। এদিক, সেদিক চারিদিকেই দেখা হলো, নাহ কোথাও নেই। গেল কোথায়! ভাবতে ভাবতে কাচারী ঘরের চিলে কোঠার দিকে এগোতেই দেখি আকিজ বিড়ির ধোয়া বের হচ্ছে জানালা দিয়ে। সোনামুদ্দির মন খারাপ থাকলে বাড়ীর এই নিরিবিলি ঘরটাতেই আশ্রয় নেয়। দু চার প্যাক বিড়ি শেষ করে তারপর ও... বাকিটুকু পড়ুন

-সোজোন বাদিয়া

- এই যে, এই মেয়ে!

থতমত খেয়ে উঠল।নিজের উপর বিরক্ত হই মাঝে মাঝে। এত কর্কশ গলা ঈশ্বর কেন যে দিল? এতো দেখছি কাঁপছে। আবার মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। অস্বস্তিকর। কোমল গলায় কিভাবে কথা বলতে হয় তাও তো জানিনা।

- তুমি প্রত্যেকদিন আমাদের বারান্দায় কি দেখ?
-... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ছোটবেলায় সপ্তাহের একেক দিনে গ্রাম কিংবা গঞ্জের একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে ‘হাট’ বসতো। ‘হাট’গুলো ছিল গ্রাম্যবাজারের বৃহৎ সংস্করণ। কাঁচাবাজার, কাপড়-চোপড়, খাবার-দাবার, ওষুধ এবং ঘর-গেরস্থালির হেন জিনিস নেই যা এসব হাটে পাওয়া যেতনা।
এমনই এক হাটে বাবার হাত ধরে গেছে ছয়-সাত বছর বয়সী ছেলে। বাবার পায়ে পায়ে হাঁটছে আর হাপুস নয়নে চারপাশ... বাকিটুকু পড়ুন

কালনী নদীর একটা থিম পিক না থাকলেই নয় কি বলেন? সাথে কালনীর বয়ে যাওয়া খন্ডে খন্ডে অখন্ড কাব্য যা অলিখিত।

যার হাতে ছিলো হাঁতকড়া
তার সপ্নগুলো মনঘড়া,
নিশিত রাতের আধারের বুকে
জ্বলেছিলো শুকতারা. . . .
সূর্যের আলোয় আলোকিত চাঁদ
উদ্ভাসিত,
শীতল,
সরলতম অতল।
হুমম! আমার স্বপ্নের হাতে হাতকড়া তাই স্বপ্নের হাত বন্ধি,
আমার মনের জমিতে জল নেই... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসি এই মা বলে ডাকা
ভালবাসি তার হাসি
আমার মায়ের বাংলা ভাষা
ভালোবাসি ভালোবাসি........।।

ভালোবাসি এই বর্ণমালা
বর্ণমালার গান
লাল সবুজের এই পতাকা
ভালোবাসি আপ্রাণ
ভালোবাসি এই শহীদ মিনার
অগণন রাশি রাশি.......
আমার মায়ের বাংলা ভাষা
ভালোবাসি ভালোবাসি........।।

ভালোবাসি শাপলা শালুক
ফুল পাখিদের মেলা
ভালোবাসি এই নাটাই ঘুড়ি
শুভ্র সকাল বেলা।
ভালোবাসি রূপালী নদী
ভাটিয়ালী সুরে বাশী.......
আমার মায়ের বাংলা ভাষা
ভালোবাসি ভালোবাসি........।।

আমার জন্ম বৃথা যাবে যদি,
বালিকার ঘামে ভেজা শরিরের
নোনা গন্ধে মাতাল হতে না পারি।

আমার জন্ম বৃথা যাবে যদি,
বালিকার এলো চুলের
দীঘল মায়ায় হারাতে না পারি।

আমার জন্ম বৃথা যাবে যদি,
সকালের স্নানের শেষে ভেজা চুলে
লোবানের গন্ধে মাখা তাকে না দেখি।

আমার জন্ম বৃথা যাবে যদি,
বালিকার গোধুলি রাংগা ঠোঁটে
আমার ঠোঁট না রাখি
আমার জন্ম বৃথা যাবে। বাকিটুকু পড়ুন

হ্যালো, হেডকোয়ার্টার? আমি কর্নেল গুলজার। বিডিআর জোয়ানরা বিদ্রোহ করেছে ! ডিজি স্যারকে গ্রেফতার করেছে। অফিসারদের হত্যা করছে। আমাদেরকে বাঁচান। আল্লাহর দোহাই লাগে এখনই ফোর্স পাঠানোর ব্যবস্থা করুন।

হেডকোয়ার্টারঃ আপনি শান্ত হোন। আমরা এখনই ফোর্স পাঠানোর ব্যবস্থা করছি।

২০০৯ সালের ২৫ ফেব্রয়ারী বিডিআর বিদ্রোহের দিনে কর্নেল গুলজার ঠিক এভাবেই বাঁচার আকুতি করেছিলেন।কিন্তু হেডকোয়ার্টার... বাকিটুকু পড়ুন

কপিরাইট দণ্ডনীয় অপরাধ।
সুতরাং কপিরাইট থেকে দূরে থাকুন।
আধুনিক সভ্যতায় কাল্পনিক চরিত্র হিমুর বাস্তবরূপ ঃ
হিমু ঃ খালা, আমার কিছু টাকা লাগবে।
মাজেদা খালা ঃ কাম কাজ নাই সারা দিন শুধু পান্ডাগুল্লি মারস আর মৌমাছির মত ঘুরস ! ভন্ডা ............
কষ্টভারাক্রান্ত মন নিয়ে হিমুর প্রস্থান (মনে মনে ভাবছি আমি হিমু আমার তো মন খারাপ... বাকিটুকু পড়ুন