ডিঙ্গি নৌকা (প্রথম কিস্তি)

।।৩।।
নদর আলি মেনোকার দিকে একটু খানি আগায়া দুই হাত তার দুই কাধে রাখে। মেনোকা এক হাতে ব্লাউজের সামনের একটা বোতাম খুলে, অন্য হাতে পিছনের ফিতা খুইলা দেয়। নদর আলী ডাইন হাত আলগোছে মেনোকার বাম বুকের উপর নাইমা আসে। মেনোকার কাজলে কালো করা গাঢ় চোখের দিকে চোখ পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের যাত্রা শুরু হল। পাটুরিয়া ফেরি পারি দিচ্ছি।

সে সময় তো ছিল শকুনের আমল । প্রকৃতির ঝাড়ুদার হচ্ছে শকুন । খুব দুর-অতীত তো নয় ।নব্বই দশকের কথা সিরাজগঞ্জ খোলা আকাশের দিকে তাঁকালে দেখা মিলতো দুই ডানা মেলে উড়ে বেড়ানো শকুন।

দৈনিক কালের কণ্ঠ পত্রিকার সৈজন্যে যা জানলাম, তা পড়ে শুধু বলতে পারি আমাদের আর কিছু বলার নেই। চাওয়ারও নেই। বৈষম্যের জয় হোক। সুবিধাবাদের জয় হোক। বিচারহীনতার জয় হোক। মাননীয় আইনমন্ত্রীকে ধন্যবাদ অন্তত এখন পর্যন্ত ভেটিং এর ফাইলে তিনি স্বাক্ষর করেননি। কতদিন পারবেন কে জানে? মাননীয় অর্থমন্ত্রীকে ‘শান্তিতে নোবেল পুরস্কার’ দেয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

আমার প্রিয় স্যার নাম তার আব্দুল মান্নান মাষ্টার,
সে আমার অনেক প্রিয় বলিলাম আবার ।
প্রথম দিনে স্কুলে,শিশু আমার হলো পদার্পন,
দেখে ভালো লেগেছিল এই আদর্শ গুরুর দর্শন ।
প্রথম দিনে ভুল করে চড় খেয়ে ডর পেয়ে চলে আসলাম বাড়ি,
স্যার আমায় আদর করে স্কুলে নিয়ে গেলো,দিলোনা কোনো ঝাড়ি ।
স্কুলে যেতে যদি আমার হতো একটু... বাকিটুকু পড়ুন

"Give me blood and I shall give you freedom." - Subhas Chandra Bose

"সালাম সালাম হাজার সালাম সকল শহীদ স্মরণে
আমার হৃদয় রেখে যেতে চাই তাঁদের স্মৃতির চরণে।"


৩রা মার্চ ১৯৭১ - বুধবার, ১৯শে ফাল্গুন, ১৩৭৭ - এই তারিখটা শুধু আক্ষরিক অর্থেই নয় সত্যিকারের অর্থেই আমার জীবনে রক্ত দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরের খাঁ খাঁ রোদ্দুরে গাছের পাতার প্রান্তে অলক
কি অদ্ভুত! তুমি সেখানে গেলে কি করে,
রবির জ্যোতি অামার সাথে রঙ্গ করছে নাতো,
নীল পবন অারো ধূসরিত কার তরে?
যতদ্রুত গপ্পোর অন্ত্যদেশ খুঁজো
লক্ষ- সদ্য ত্যাগসুখ পাব ফিরে?
নাহ! সব মিথ্যে, অামি বুঝেছি
ছলনার নতুন রূপ, যাচ্ছি নীড়ে।
অামার সব অাছে, শুধুঅনর্থক তীর্থেরকাক
কোল বালিশও পাগলামো করে।

রাস্তায় যেতে যেতে বড় বড় সাইনবোর্ড চোখে পড়ল, দীপ্ত টিভির। অপরাজিতা পালকি সিরিয়ালের। আমার কলকাতা সিরিয়াল প্রেমী মাকে বললাম- নতুন একটা চ্যানেল এসেছে বেশ বড় বড় করে সাইনবোর্ড দিয়ে সিরিয়ালের প্রচার করছে। দেখতো কী অবস্থা।
আজ সকালে নাস্তা খেতে খেতে টিভি দেখছি। দীপ্ত টিভিতে আটকালাম। দেখি যে এক অসহায় মেয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

দেশটা রসাতলে যাক....
ম্যানহোল গুলো খোলা থাক
নীরব আর জিহাদেরা মরে যাক
ফেসবুক বন্ধ থাক
রাজনের মত শিশুদের খুনিরা মুক্ত থাক
গণতন্ত্রকামীরা কারাগারে থাক
সব অপকর্ম চলতে থাক
প্রতিবাদ নিপাত যাক
প্রশ্নপত্র ফাঁস চলতে থাক
মেধাবীরা ঝরে যাক
অশিক্ষিতরা ডাক্তার হউক
সু-সিকিৎসার পতন হউক
শিক্ষার হার বৃদ্ধি হউক
মেধাবীর হার হ্রাস হউক
শিক্ষাঙ্গনে সন্তান বেড়ে যাক
খুনোখুনি চলতে থাক
শিক্ষকেরা চুপসে থাক
দুর্নীতিবাজের জয় হউক
সৎ মানুষের পতন... বাকিটুকু পড়ুন

হানলো আঘাত পাকসেনারা
বাংলা মায়ের বুকে
দখল নিয়ে করবে শাসন
থাকবে মহা সুখে।

এই না ভেবে অন্ধকারে
হামলে পড়ে দেশে
ইতিহাসটা সবাই জানি
কী হয়েছে শেষে।

কী হয়েছে শেষে ?
জানতে বাকী নেই
বলতে গেলে যায় না বলা
হারিয়ে ফেলি খেই।

ছোটো বড়ো নেই ভেদাভেদ
যা ছিল যার হাতে
বীরের মতো যুদ্ধ করে
পাকসেনাদের সাথে।

আবাল বৃদ্ধ বনিতারা
সবাই ক্ষেপা ক্রুদ্ধ
মৃত্যুকে তাই হাতে নিয়ে
চালায় জীবনযুদ্ধ।

বাঘের মতো... বাকিটুকু পড়ুন

১.