জীবন টাকে বড্ড একপেশে মনে হয়

প্রকৃতির চাঁদ আজ অপরিচিত
কৃপনতা আলো দেওয়ায়।

এইতো সেদিনও;
আমার বন্ধ জানালার মোটা কাঁচ
আর মকমলের পর্দা ভেদ করে
অমাবস্যার রাতেও আলোক ময় হয়ে থাকতো
পুরো ঘর।
ইলেক্ট্রিক বাল্ব বা কৃত্রিম আলো
জ্বালানোর চিন্তা সুদুর অতীত।

জানালার কার্ণিশে ফুটে থাকা
থোকা থোকা শিউলী আজ গন্ধহীন।

এইতো সেদিনও;
সারা ঘরময় ছড়িয়ে থাকতো
শিউলীর মিষ্টি গন্ধ।
শুধু হেমন্তে নয়, ছয়টি ঋতুতেই।
কি... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে এক যুদ্ধাপরাধীর প্রাণভিক্ষার আবেদনে একটা বিখ্যাত গল্প মনে পড়লো -

এক হিংস্র বাঘ একবার পড়লো খাঁদে! একটা গাধা যাচ্ছিলো পাশ দিয়ে! বাঘ বললো , “গাধা ভাই, গাধা ভাই, আমাকে বাঁচাও! একটা কিছু দাও যেন আমি সেটা ধরে বের হতে পারি!”।

গাধা বললো, “তোমাকে বিশ্বাস নেই, উদ্ধার পাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

একটি ভিডিও দেখে জাস্ট মাথা টা নষ্ট হয়ে গেল। আর মনে হচ্ছিল বাংলাদেশে এখনও এতো বড় জানোয়ারের বাচ্চা আছে আমরা নীরবেই তাদের কর্মকাণ্ড দেখে যাই কিন্তু কিছুই বলতে পারি না।

আমার কেন যেন মনে হয় ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধে কেউই ঝাঁপিয়ে পড়ত না, কেউই দেশকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য উঠে... বাকিটুকু পড়ুন

বসন্তেরই কালে কোকিলের কুহুতানে
ডাইকো বন্ধু আমায় তুমি মানে অভিমানে
আসবো বন্ধু আমি চুপটি করে বসো
ভালোবাসার কথা কব মন ভরে শুনো
নীলিমার সব রং দিয়ে সাজাবো তোমায়
রংধনুর সাতটি মাখবো তোমার গায়
দীঘল কালো চুল, আর সদ্য ফোটা পদ্মের মতো চোখ
দেখে দেখে কেটে যাবে শ্রান্ত দুপুর
ভালোবাসা হলো মনের ইচ্ছে ডানা
যখন খুশি উড়তে পারো, কেউ করবে... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরে ফেরা কি এতটা কঠিন ?
ঘর তো আর আকাশ নয়, ফিরতে গেলে পাখি হতে হয় ।
পাখির মতো দুটো ডানা থাকতে হয় ।
পায়ে হেঁটে এতো দূরেও যাওয়া যায় অভিরূপ ?
যেখান থেকে ফিরতে গেলে আকাশ পেরুতে হয় ?

শূন্য অপেক্ষায়ও একটা খাঁ খাঁ নক্ষত্রের তাপ থাকে অভিরূপ
তুমি কখনও বুঝবে না অপেক্ষার শূন্যতা একটা... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশ সরকার ১৪ই ডিসেম্বর তাদের স্বরণ করে । আমরা অজান্তেই সারা বছর তাদের খুঁজে ফিরি । কেন যেন ডিসেম্বর এলেই বুকে তীব্র ব্যথা লাগে । ভাবছেন তারা আমার আত্নীয় ? না তবে পরম স্বজন ।তারা থাকলে আজ দেশের শিক্ষার হার একটু হলেও বেশি হত । সাহিত্য একটু হলেও সম্বৃদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

এক মুরগীর ফার্মের মালিক দেখলেন তার মোরগটির বয়স হয়ে গেছে তাই তিনি একটি নতুন যুবা মোরগ আনলেন। নতুনটিকে দেখেই পুরনো বুড়া মোরগটি নিজের অস্তিত্ব নিয়ে অস্বস্তিতে পরল। তার ধারনা, নতুনটির আগমনে তার জীবন হুমকিতে পরবে, মালিক তাকে জবাই করে খেয়ে ফেলবে।
তাই সে যুবা মোরগটিকে হঠানোর জন্য এক পরিকল্পনা চুড়ান্ত করে... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে সাংবাদিকতায় মাস্টার্স করছি। সরকারি অর্থায়নে একটি বেসরকারি ডরমিটরিতে থাকি। আমি কিছুটা ঘুমকাতুরে। ক্লাস না থাকলে প্রায়ই ৯টার পর ঘুম থেকে উঠি। যে দিন ক্লাস না থাকে, সোজা লাইব্রেরিতে চলে যাই। শীতপ্রধান দেশ বলে বছরে আট-নয় মাসই এখানে ঠাণ্ডা থাকে।

সাদ্দাম হুসেনকে যখন ফাসী দেয়া হয় তখন ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রি ছিলেন প্রনব মুখার্জি। অত্যন্ত কড়া প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছিলেন সে সময়। ভারতের পার্লামেন্টে নিন্দার ঝড় উঠেছিল। উল্লেখ্য, সাদ্দাম হুসেনকে ভারত 'বন্ধু' মনে করত। এটা খুব স্বাভাবিক একটা বিষয়। ইন্দিরা গান্ধী বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্য সারা পৃথিবী ক্যাম্পেইন করে বেড়িয়েছেন। সোভিয়েত রাশিয়া সে... বাকিটুকু পড়ুন

নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ফেলে শতবর্ষী এক নারী
এখানে ছিল জন্মভিটা এখানেই তার বাড়ি।

স্মৃতিগুলো তার পাক খেয়ে যায় নদীর স্রোতের টানে
অপলক চক্ষু দুটি স্থির হয়ে থাকে সরে না ডানে-বামে।

নদীর পানি কল কল করে হেসে খেলে যায় চলে
পাড়েতে দাঁড়িয়ে দু'হাত বাড়িয়ে ভাসে চোখের জলে।

চুমুতে চুমুতে পাড় ভাঙ্গে নদী বুকেতে অসীম ক্ষুধা
চোখের পানিকে মনে করে... বাকিটুকু পড়ুন

দেশকে ভালবাসলে যেকোনো মানুষ তাঁদের নিজ অবস্থান থেকে দেশের নাম উজ্জল করতে পারে । এই যেমন কয়েকদিন আগে উয়াস্ফিয়া নাজরিন সহ আরও অনেকে । আর আমদের দেশের ক্রিকেটাররা-ত আমাদের পতাকাকে আরও মেলে ধরেছে বিশ্ব দরবারে । আই সি সির বিশ্ব একাদশে আমাদের কাটার মাষ্টার মুস্তাফিজুরের ঠাই হয়েছে । তবে আগের... বাকিটুকু পড়ুন