বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের একটা পংতি মনে পড়ে গেল...

"বিশ্বের যা কিছু মহান

সৃষ্টি চির কল্যাণকর

অর্ধেক তার করিয়াছে নারী,

অর্ধেক তার নর।"



আমরা মানুষ। সমাজের প্রায় অর্ধেকের চেয়ে বেশী নারী। নারীরা কথায় কথায় তাদের নিজেদেরকে ছোট করছে। বস্তুত, নারীরা নিজেদেরকে ছোট করছে না, ছোট করা হচ্ছে তাদের দ্বারা যারা নারীদেরকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বাষ্পে... বাকিটুকু পড়ুন

উজবুকির শাস্তি পায় ছেলেটা, ছায়ার কোনাটা ওর জন্য জোটে না! লজ্জায় নীলাভ হয়ে কৃত্তিকে বলে,
এত স্বার্থপর কেন তুই?সরে দাঁড়া না একটু !'
-আহারে...এতক্ষন বলিসনা কেন?

পাঁচমিশালী মেয়েরা হেঁসে ওঠে। হাসবেই না কেন,রসিকতার চূড়ান্ত এরকমটা। অপরকে পঁচানোর মত মজা সবসময় পাওয়া যায় না। কান্না পায় ছেলেটার! অনেক হয়েছে, আর ভালো লাগছে না। চলে... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট বেলাই খেলার ছলে মা বলতেন ডেকে,
"ছেলে আমার বড় হবে,জর্জ ব্যারিস্টার বেশে,
উকিল হয়ে নাম ছড়াবে সারা দেশ জুড়ে,
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দালান কোঠা করবে দেশে দেশে।
রাত পোহালে দলে দলে আসবে সবাই দ্বারে,
ডাক্তার হয়ে সবার সেবা করবে যতন করে।"
লক্ষ্মী বলে আদর করে বুকে টেনে নিয়ে,
একদিন তুমি বড় হবে, বলতেন জড়িয়ে ধরে,
দেশ বিদেশে নাম... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা নিজেরাই যখন নামাজ পরতে যাই তখন নব্য এবং মূর্খ কিছু নামাজীর খুব পরিচিত একটি আচরণ লক্ষ্য করি...সেটা হচ্ছে,নামাজের সময় বিরক্ত করতে পারে এই অজুহাতে বাচ্ছা শিশুদের পেছনে ঠেলে দেওয়া হয়...অনেক সময় অবাক হয়ে লক্ষ্য করি কোন কোন ইমাম পর্যন্ত মূর্খতা বশত নামাজ শুরুর আগে এই কথা বলে নেন যেন... বাকিটুকু পড়ুন

মূল: খাওলা নাকাতা
অনুবাদ ও সম্পাদনা
ড. খোন্দকার আব্দুল্লাহ জাহাঙ্গীর

ফ্রান্সে অবস্থান কালে আমি ইসলাম গ্রহণ করি। ইসলাম গ্রহণের পূর্বে অধিকাংশ জাপানীর ন্যায় আমিও কোন ধর্মের অনুসারী ছিলাম না। ফ্রান্সে আমি ফরাসী সাহিত্য্যের উপরে øাতক ও øাতকোত্তর লেখাপড়ার জন্য এসেছিলাম। আমার প্রিয় লেখক চিন্তাবিদ ছিলেন সাঁর্তে, নিৎশে ও কামাস। এদের সবার চিন্তাধারাই নান্তিকতাভিত্তিক।

ধর্মহীন... বাকিটুকু পড়ুন

শুধু আজ নয়, বছরের প্রতিটা দিন যেমন আমার বাবার, আমার ভাইয়ের, আমার স্বামীর, আমার ছেলের । ঠিক তেমন ভাবেই বছরের প্রত্যেকটা দিন আমার, আমার মায়ের ,আমার বোনের, আমার মেয়ের । বছরের সব কটা দিন পৃথিবীর সকল নারী সকল পুরুষের তথা সব মানুষের।

সুতরাং 'নারী দিবস' বলে আমার কাছে আজকের দিনটির... বাকিটুকু পড়ুন

আজিকের এই দিন,
যদি তুমি তোমার হৃদয় মাঝে,
লহো-গো বাঁধিয়া।
আমি জনমের লাগি ,তোমারি তরে,
রচিয়া যাব আমরি মাঝে,
তোমারে শুধু ভাবিয়া ভাবিয়া।
দূর্দিন সম্মুক প্রান্ত হেথায়,
মেঘের আড়ালে হবে সূর্যোদয়।
আজি তোমারি মাঝে যদি আমারি চিহ্ন রয়।
আমি চির তারি আধাঁর ছারি,
আনিলো আলোক প্রান।
যাহারে বাঁধিযা বাহু-ডরে,
তাহারি তরে আমি আমারে,
দিব বলিদান।
আমি করি সন্ধান,
হে তোমারে পবো কি,তুমি রবে কি,এই ভবে... বাকিটুকু পড়ুন

হে মহীয়সী নারী
প্রতিদিনই শোন তোমাতে
সম্বোধিত তুমি মেয়েছেলে বলে।
রাগ নেই তোমার অভিমানও নেই
রুদ্ধ দারে ‍যদিও তালাটি ঝোলে।

নারীর স্বপ্ন অলিক স্বপ্ন
আঁধারেতে মিলাবে জেনেও
বিমূর্ত নারী হলে।
তবুও নারী আলোকিত করে
নিরব ও নিভৃতে আড়ালে।

নারী গিলে খায় যাক্কুম ফল
কখনও উগরে কখনও হজমে
যাতনা লুকিয়ে আঁচলে।
বিষ খেয়ে বিষ হজম হয়েছেে
এ প্রমাণ তুমি আমায় দিলে।

কাঁদো নারী কাঁদো
কত... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৭১ সালের ১৬ই ডেসেম্বর থেকে ১৯৭২ সালের ৯ই জানুয়ারীের মাঝে যদি তাজুদ্দিন আহমেদ ঘোষণা করতেন, "জীবিকার জন্য কোন বাংলাদেশী নারীকে আর পতিতা হতে হবে না"; তাজুদ্দিন ইতিহাসে অংশ হতে পারতেন। শেখ সাহেব দেশে আসার পর থেকে মৃত্যু অবধি কোন একদিন যদি একই ঘোষণা দিতে পারতেন, উনি বিশ্বের বুকে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কখনোই পারিনি-
তোমার কোন ভিন্ন নাম দিতে।
মেরেলিন মনরো, সুচিত্রা সেন
অথবা হেমা মালিনি; কার সাথে তুলনা দেই বলো?
সাল দু’হাজার পনেরোতেও দেখি কবিরা এ নামগুলোতেই
খুঁজে ফেরেন তাদের প্রেয়সীদের-
অথচ আমি খুঁজি না, কারণ-
ওদের কারো সাথেই তোমার কোনো মিল নেই।

ক্যাটরিনাকে চিনেছিলাম এইতো বছর তিনেক আগে
আর ইদানিং জ্যাকলিন। বাহ! সেকি লিকলিকে
গড়ন, মাপা মাপ বুক,... বাকিটুকু পড়ুন

ফাগুনের আগুন
[উৎসর্গঃ চলমান সন্ত্রাসের আগুনের বলি হতাহত হতভাগ্য আম জনতা]

যদিও ফাগুন তবু কপালে আগুনে
এ কোন বসন্ত এনেছোগো মা?
রঙের তুলি সব অসাড় হয়েছে
বাহারি দুনিয়ার ছবি আসে না।

ফুল যদি মা ফুটেছে হাজার
হৃদয় পুড়েছে তারো বেশী
মরিছে জনতা কার খেয়ালে
মারিছে যারা সে কোন দেশী?

পিশাচে দানবে ভরেছে স্বদেশ
ফুলের মূল্য কে বোঝে?
লহুর* নেশায় হয়েছে আদিম
‘ক্ষমতা’ কত... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কেবল ঘোমটা তুলে খেমটা নাচটাই শিখেছি ।
নাচেরও যে কিছু গ্রামার আছে তা জানার চেষ্টাও করিনা ।

মিস্টার পার্ফেক্ট এরশাদ সাহেব ঘোষনা দিলেন
প্রধান মন্ত্রী তার চেয়েও বড় স্বৈরচার ।

আহা কিই না জষ্ঠিমধুখাওয়া কন্ঠের কলতান ।

আর দেখেন তিনি আবার স্বৈরচার সরকারের বিশেষ দূত ।

আসলেই মানিকে মানিক চেনেন ।

এরশাদ সাহেব প্রতিদিনই তার অজাচিত... বাকিটুকু পড়ুন