প্রথমেই আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেই আমাদের আজকের অতিথি, চরম দুঃখের কবিতার জনক জনাব বায়বীয় রহমানের সাথে। বেশি ক্যাচাল না বাড়িয়ে আসুন আমরা আমাদের সীমিত জ্ঞানকে একটু শানিত করার প্রয়াশ চালাই।

সামুঃ কেমন আছেন?

বায়বীয়ঃ "অদৃশ্য আধার আমার শিরায় শিরায়
তেলপোকার আহার আমার দুঃখের খামার।" জি ভাল আছি।

সামুঃ আজকাল কি লিখছেন আর... বাকিটুকু পড়ুন

অফিস থেকে নিচে নামলাম, এখন প্রায় সাড়ে তিনটা বাজে, দুপুরে এখনো খাওয়া হয়নি। ক্ষুধায় পেট চো-চো করছে। অফিসে নতুন দায়িত্ব পাবার পর থেকে এমন দুরাবস্থা। বেতন তো কিছু বাড়েনি, বাড়ার মধ্যে বেড়েছে শুধু কাজের চাপ। যাইহোক, দুপুরে সাধারণত আমি অফিসের পাশেই ১টা ছোট রেস্টুরেন্টে খাই। দোকানের মালিক সবসময় রাগী রাগী... বাকিটুকু পড়ুন

ফোনের এ প্রান্তে মিসেস রাহনুমা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। তাঁর ছেলে নাবিলের সাইকিয়াট্রিক টেস্ট এর রিপোর্ট দিয়েছে। টেস্টে নাবিল মানসিক ভাবে পুরোপুরি অসুস্থ, আনফিট প্রমাণিত হয়েছে। ফোনের ও প্রান্তে হাসনাত সাহেব অসম্ভব ভারী গলায় রাহনুমা কে সান্ত্বনাসূচক কিছু একটা বলতে গেলেন। কিন্তু কিছুই বলতে পারলেন না। তাঁর বুক চিরে একটা গভীর... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা সবাই একটি প্রবাদ প্রায়ই শুনি, "ন্যাড়া বেলতলায় একবারই যায়"। কিন্তু কেন? মগজ থেকে তারই এক আধুনিক ব্যাখ্যা দিয়ে দিলাম!

এটা কি কোন কথার কথা, তাই বলে কী এরকম করা ঠিক হয়েছে ?

দিবি দিবিই না, তাই বলে এরকম ছিঃ ছিঃ

চাওয়ার ফল কী এই হতে পারে, সে জীবনেও ভাবেনি। শেষ পর্যন্ত তাকে এভাবে দিলি।

ছেলেটা আখ ক্ষেতের ভিতর ছিল। মেয়েটা বাইরে। ছেলেটা ডাকল... বাকিটুকু পড়ুন

জোকস - ১:
সাগরে নৌকা নিয়ে ঘুরত আমেরিকান, এক ইন্ডিয়ান আর এক বাংলাদেশী। হঠাৎ পানি থেকে একটা দৈত্য উঠে এল। দৈত্য প্রচন্ড রাগী কন্ঠে বললঃ তোরা অনুমতি ছাড়াই আমার এলাকায় ঢুকেছিস। এখন আমি তোদের মেরে ফেলব!
.
ওরা তো ভয়ে হাউ-মাউ করে কাঁদতে লাগল। ওদের কান্নায় দৈত্যের মন কিছুটা নরম হল।
দৈত্য... বাকিটুকু পড়ুন

১. যে প্রতিশোধ নেয় ২. যে ক্ষমা করে দেয়্ বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন দেখেছিলাম তোমায়,
সেদিন দেখেছিলাম তোমায়, সাদা কাশের মাঝারে।
সেদিন দেখেছিলাম তোমায়, সাঁঝরাতের মায়াতে।
সেদিন দেখেছিলাম তোমায়,
কাল মেঘের অন্তরালে।
সেদিন দেখেছিলাম তোমায় গঙ্গোত্রীর বহ ধারাতে।
সেদিন দেখেছিলাম তোমায়,
বৃষ্টি ভেজা রাস্তা ধরে,
গুনগুনিয়ে হেঁটে চলে,
রসূলপূরের কুড়েটিতে।
সেদিন দেখেছিলাম তোমায়,
দমকা হাওয়ায় ঝড়ের মাঝে,
হঠাৎ করে ঝটকা এসে,
খোলা চুলের উড়ুনিতে।
সেদিন দেখেছিলাম তোমায়,
ধুলিবালির এ শহরটাতে,
হাইব্রিডাইজড লোকগুলোর মাঝে,
একটু হাসির ঝলকা নিয়ে।
তোমায় দেখেছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন

খবরে শুনেছ নিশ্চয়ই-
গোপন সংবাদের ভিত্তিতে অভিযান চালিয়ে শহরের
এক অবৈধ প্রেমিককে আটক করেছে পুলিশ।
জব্দ করা হয়েছে বিপুল পরিমান ভালোবাসা।
ধারনা করা হচ্ছে- সেগুলো স্বর্গের সীমান্তের ওপার থেকে চোরাই পথে আনা।
জব্দ হওয়া ভালোবাসার বেশিরভাগই-
যুবকের চোখ ও বুকের ভেতরে লুকানো অবস্থায় পাওয়া গেছে।
সেইসাথে একটি কালো হওয়া শুকনো গোলাপ, দু'টি আদ্র চোখ, একবুক জোছনা...

হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ যা বিশ্বাস করে তাই তার ধর্ম ।
আপনি ইশ্বরে নেই এটা বিশ্বাস
করেন। তাহলে নাস্তিকতা আপনার
ধর্ম। আপনি সৃষ্টিকর্তাকে মানেন , সে আপনি তাকে যে রুপেই মানুন আল্লাহ, ভগবান যে রুপেই মানুন তাও আপনার ধর্ম। কিন্তু আপনার আমার সবার মধ্যেই একটা জিনিস একই, আমরা সবাই মানুষ ( সে আমাদের উৎপত্তি যে ভাবেই... বাকিটুকু পড়ুন

"কী আছে আমার!
যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি--

ভিক্ষামাত্র সার।'
সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে,

"ঠিক বটে ঠিক।
একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে

পরশমানিক।
যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে

পুঁতেছি বালুতে--
নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দূর

ছুঁতে নাহি ছুঁতে।'
বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়িয়া বালুকারাশি

পাইল সে মণি,
লোহার মাদুলি দুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি,

ছুঁইল... বাকিটুকু পড়ুন

এ কী কৌতুক নিত্যনূতন
ওগো কৌতুকময়ী,
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে
বলিতে দিতেছ কই।
অন্তরমাঝে বসি অহরহ
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
মিশায়ে আপন সুরে।
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,
সংগীতস্রোতে কূল নাহি পাই,
কোথা ভেসে যাই দূরে।
বলিতেছিলাম বসি এক ধারে
আপনার কথা আপন জনারে,
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে
ঘরের কাহিনী... বাকিটুকু পড়ুন