ভারত বিচিত্রার প্রিন্টার্স লাইনে বেলাল চৌধুরীর নাম ছাপা হতো, ছোটো বেলায় দেখতে পেতাম। বড় হয়ে তাঁর ঢাকা এবং কোলকাতায় একদা কাটানো বোহেমিয়ান জীবনের কথা জানতে পারি। তাঁর কবিতা খুব বেশী পড়া হয়ে ওঠেনি। কোলকাতা থেকে প্রকাশিত 'স্বনির্বাচিত' নামের একটা কবিতার বইয়ের কথা মনে পড়ছে, যাতে চমৎকার প্রচ্ছদ এবং চমৎকার... বাকিটুকু পড়ুন

শহিদ মিনার দেখে তুমি
দাঁড়াও শ্রদ্ধাভরে
স্মৃতিসৌধে কাঁদছো তুমি
শহিদ স্মৃতি স্মরে।

তবে তুমি আজও কেন
খোঁজ নিলে না গাজির?
নুন আনতেই পান্তা ফুরায়
বঙ্গ নায়ের মাঝির।

যুদ্ধ নিয়ে জানতে কেন
খোঁজো বীরের লাশ?
যোদ্ধা গাজি বলতে রাজি
করুণ ইতিহাস। বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বলেছিলে প্রেম কি?
আমি তখন ফেলফেল করে তাকিয়ে ছিলাম।
তুমি বলেছিলে মোহ মায়া কি?
আমি তখন নিশ্চুপ ছিলাম।
তুমি বলেছিলে ভুলে যেতে
আমি তখন অঝোরে কেঁদেছিলাম।

প্রিয়তম তোমার চুড়ির আওয়াজ আজো কানে বাজে
তোমার নুপুরের শব্দ দরজায় কড়া নড়ে।
তোমার সাথে কাটানো বদ্ধ ঘর বিদ্রোহ করে বসে
বাম স্তনের কালো তিলটা দৃশ্যপটে এঁকে উঠে
বাতাসে গায়ের মিষ্টি গন্ধটা ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর মেঘগুলিও শান্ত হয়ে পড়ে,কোন এক সময়
বৃষ্টিস্নাত পাতাগুলিতে মিশে যায় দিনের আলো
আঁধার গিলে নেয় পশ্চাৎগামী যান্ত্রিক আলো
তারপর নেমে আসা ক্লান্তি ভর করে দুই চোখের তারায়।

শুধু ছুটে চলা
শুধু ছুটে চলা

জীবনের দিগন্ত রেখা বরাবর হাঁটতে হাঁটতে কোন এক সময়
ভিন্ন কোন এক জগতের হাতছানিতে নিজেকে ঘুরে ফিরে দেখি
বারবার।
রক্তে
মাংসে
জীবনের স্রোত,যখন থেমে যাবে,তখন
তখনও কি আমি... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি এক জীবন্ত অভাগিনী
কিন্তু তুমি নও চিরকালের,
লাঞ্চনা,বঞ্জনা,আর ভোগনী!
তুমিতো কোমল হৃদয়নী
তুমিতো সত্যের পরঘাণী।
তুমিতো কল্যানময়ী,
তুমিতো মধুর মৌনি
তুমি নও চিরকাল দাসিনী
তুমিতো নও চিরকাল বন্দিনী
তুমি গর্জে উঠবে হবে বাঘিনী
শুনবো মোরা তোমার মুখের সে মধুর বাণী ।
তুমিতো হৃদয় পোড়া রক্ত ক্ষয়ী
তুমিতো জীবন যুদ্ধে বড় জয়ী।
তুমি শুধু সময়ের পালাবদলে বিপথগামী !
তোমায় দেখে মুগ্ধ দেশ,
তোমায় দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

ইন্টারনেট আর হলিউডি মুভির কল্যাণে ফ্রীম্যাসনারি, ইল্যুমিনাটির মত গুপ্তসংঘ বা কাল্ট সম্পর্কে অনেকেরই জানা আছে। অবাক ব্যপার ১৮ শতকে আমাদের ভারতীয় উপমহাদেশে এমনই এক গুপ্তসংঘের অস্তিত্ব ছিল।

'ঠগী', ইংরেজীতে 'Thugee', যে শব্দ থেকে এসেছে এখনকার বাংলায় 'ঠক', 'ঠকানো' শব্দগুলো; আভিধানিক অর্থ হচ্ছে 'প্রতারক'। ঠগী গুপ্তসংঘের সদস্যরা বিচরণ করত উপমহাদেশের পথে-প্রান্তরে;... বাকিটুকু পড়ুন

২

আমাদের সো কলড ম্যারিড লাইফ যে বিয়ের মাস খানেকের ভেতরেই একটা শেপ নিয়ে নেয়, তা তো আগেই বলেছি। আসলে সিদ্ধান্ত যখন নিয়েই ফেলেছি যে সোহেল না ফেরা পর্যন্ত নীলার সাথে থাকছি, তখন ভেবে দেখলাম সময়টা হাসিমুখে কাটানোই বেটার। আর তাই ধীরে ধীরে ঠিক স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক না হলেও, পারস্পরিক বোঝাপড়ার একটা... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ থেকে ধীরে ধীরে
মেঘ নেমেছে বনে
সবুজ বনের কচি পাতার
সুখ লেগেছে মনে।

দূরের পাহাড় যায় না দেখা
মেঘে মেঘে ঢাকা
সবুজ পাতার অবুজ মনে
মেঘের কাজল আঁকা। বাকিটুকু পড়ুন