মন খারাপ হলে
--নবি মামুন।

তোমার যদি কখনো মন খারাপ হয়
আমায় বোলো;
আমি আকাশ পাঠাবো তোমার বাড়ি
তোমার সকল বিষাদ, কালো কিংবা বেদনার নীল কষ্ট, তোমার তলপেট মোচড় দেয়া দূষিত রক্তের কষ্ট
কোন যুবকের কাছ থেকে প্রথম ব্যাথা পাওয়ার কষ্ট
তোমার হৃদয় ভাঙার কষ্ট
উড়িয়ে দিয়ো আমার আকাশে।
যদি কখনো তোমার মন খারাপ হয়
আমায় বোলো;
আমি বৃষ্টি পাঠাবো তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে তুমি বুঝোনি।নয়তো বুঝতে চাওনি।কষ্টে ভেজা বুকটাকে আলতো করে ছুঁয়েও দেখোনি। আমি কল্পনায় তোমাকে ভেবেছি বহুবার। আলিঙ্গন করেছি ভালবাসার শীতল ছোঁয়ায়। নদী যেমন মাটি ছুঁয়ে মিশে থাকে তেমনি মেশাতে চেয়েছি তোমার মনের সাথে আমার এই পোড়া মনটা।
আজকাল বড্ড একাকিত্বে ভুগি। জোছনা রাতেও ঘোর অমাবস্যা নামে চোখে।কালকেশী অন্ধকারে আমি পুরোনো স্মৃতি... বাকিটুকু পড়ুন

শরীরটা নেতিয়ে পড়েছে।কি আর এমন বয়স হবে ছেলেটার।দশ কি বার।ইট ভাটায় কাজ করে সে।দিন মজুরি তিন/চারশ'র মত হয়।তা দিয়ে চলে বৃদ্ধা মায়ের সাথে ওর একলার সংসার।সংসারে আরো মানুষ ছিলো।বাবা ছিলো।পুতুলের মত সুন্দর একটা বোন ছিলো।পাচ বছর আগের ঘটনা।তখন সে স্কুলে যেতো।দুয়েকটা অক্ষর হয়ত চিনতো।তাতেই সে মহাআনন্দে ক্লাসের পেছনে বসে স্কুল... বাকিটুকু পড়ুন

কাপড়টা সরিয়ে ফেলতেই তুলতুলে শরীরটা বেরিয়ে পড়লো।বেশ সাস্থ্যবান মেয়েটা।গরীবের মেয়ে কি খেয়ে এত সুন্দর ফিগার বানিয়েছে তাই সে ভাবে।ভাবতে ভাবতেই ওর ঠোঁটে লালা ঝরে।চিকেন তন্দুরির মতো ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করে।উত্তেজনা সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটার উপর।হিংস্র হায়েনা যেমন শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকারের দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলে ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন আশুলিয়ায় ছিলাম।ছোট একটা জবও করতাম।মাইনে যা পেতাম তাতে আমার একলার সংসার ভালই চলত। অফিস, আড্ডা আর নীরুকে নিয়ে বেশ ভাল সময় কেটে যেতো।
নীরু হচ্ছেন আমার তিনি। তিনি মানে যাকে নিয়ে আমি দুচোখে স্বপ্নের জাল বুনি।যার চোখে নিজেকে খুঁজে পাই। কষ্ট পেলে যার বুকে মুখ লুকাই। তিনি হচ্ছেন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেমিকার ওষ্ঠাধর ছুঁয়ে এক বিন্দু জল নামে
সেখানে রচনা হয় মহাকাব্য,
পূর্ণিমার সাদা জোছনায়
মুক্তো হয়ে ঝরে পড়ে প্রেয়সীর হাসি
আহা কি মধুর হাসি!
শহরের নিয়ন আলোয়
দু'জোড়া চোখে প্রেম নামে
ঠোঁটে ঠোঁটে হয় কথা
এসো পান করি সুখের বিষ পেয়ালা। বাকিটুকু পড়ুন

কাপড়টা সরিয়ে ফেলতেই তুলতুলে শরীরটা বেরিয়ে পড়লো।বেশ সাস্থ্যবান মেয়েটা।গরীবের মেয়ে কি খেয়ে এত সুন্দর ফিগার বানিয়েছে তাই সে ভাবে।ভাবতে ভাবতেই ওর ঠোঁটে লালা ঝরে।চিকেন তন্দুরির মতো ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করে।উত্তেজনা সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটার উপর।হিংস্র হায়েনা যেমন শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকারের দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলে ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

"আলাউদ্দিনের মতিভ্রম"-থেকে
.
→"বুকের মাংস পিন্ড উঁচু হয়ে দাঁড়ালে সে মানুষ থেকে নারী হয়।নারীর চারপাশে কৌতূহলী চোখের মেলা বসে। তার শরীরের পথেঘাটে কৌতূহলী চোখেদের আড্ডা জমে ওঠে। আড্ডায় ক্রেরামের বোর্ড বসে। স্টাইকের গর্জনে নারীর শরীরে রেড পড়ে।উৎসুক জনতা সাহসী খেলোয়াড়ের প্রশংসায় পন্ঞ্চমুখ হয়ে ওঠে।দশ মাস পরে দেহের কুন্ডলী থেকে জন্ম নেয় গ্রাম,শহর,রাজধানী।তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

বোরখা পরে আছে মেয়েটি।কালো বোরখা।সর্বাঙ্গ ঢাকা শুধু চোখ দুটো বাদে।মেয়েটা বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে।মনে হচ্ছে আমি তার পূর্ব পরিচিত।কেউ বার বার তাকালে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে।অস্বস্তি দূর করতে হলে যে তাকাচ্ছে তার সাথে কথা বলতে হয়।আমি মেয়েটার দিকে এগিয়ে গেলাম।
.
কিছু বলবেন?
-চিনতে পারিস নাই, না?জানতাম চিনবি না।মুখ ঢাকা থাকলে কি... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যরাতে কুয়াশা নেমেছে আসর জমিয়ে
হেঁটে চলেছি আমি আনমনে
কুয়াশার বুক চিরে,
মনে পড়ে পুরনো স্মৃতি
বুকের গভীরের ভাঁজে ভাঁজে।
.
কোন এক কুয়াশার রাত্রিতে
রিকশায় চেপে দুজনে
পাড়ি দিয়েছিনু বহুদূরের পথ
বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত
নীলা বলেছিল,আমাদের এই স্মৃতি
হৃদয়ে তোমার অমলিন থাক।
.
নীলার বুকে সেদিন মাংসপিন্ড ছিল না
ছিল আমাকে নিয়ে একটি সংসার
চোখে ছিল এক মুঠো সমুদ্র
ঠোঁটের কোণে হাসি ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

চারদিকে সুনসান নিরবতা।পূর্ণিমা রাত।কি সুন্দর জোস্না নেমেছে।মনে হচ্ছে আলোর চাদরে ঢাকা পড়েছে পৃথিবী।গ্রামের নির্মল বাতাসে শিহরিত হচ্ছে শরীর, মন।আহ্ কী সুন্দর!কী মায়াবী!কী পবিত্র এই রাত।রাতেরও যেন যৌবন ঠিকরে পড়ছে।এত সুন্দর এই রাতটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নষ্ট করার কোন মানেই হয় না।সময় এসেছে রাত জেগে জোস্না দেখার।
উঠোনে পাটি পেতে বসেছি।পুরনো স্মৃতিগুলো যেন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়না দেখার প্রতিযোগীতায় নামি আমি আর আমার রুমমেট।দেখি গতকালের তুলনায় আজকে চেহারার কেমন উন্নতি হয়ছে।স্বাস্থ্য মোটা হয়েছে নাকি শুকিয়ে গেছে।আগের চেয়ে ফর্সা হয়েছি নাকি কালো হয়েছি।কতটুকু লম্বা হলাম বা চেহারা থেকে তারুণ্য ঝরে পড়ছে কি না।এসব দেখি।প্রতিদিন সকালেই দেখি।
.
আমার রুমমেট আবার সকাল থেকেই চেহারা ফর্সা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়না দেখার প্রতিযোগীতায় নামি আমি আর আমার রুমমেট।দেখি গতকালের তুলনায় আজকে চেহারার কেমন উন্নতি হয়ছে।স্বাস্থ্য মোটা হয়েছে নাকি শুকিয়ে গেছে।আগের চেয়ে ফর্সা হয়েছি নাকি কালো হয়েছি।কতটুকু লম্বা হলাম বা চেহারা থেকে তারুণ্য ঝরে পড়ছে কি না।এসব দেখি।প্রতিদিন সকালেই দেখি।
.
আমার রুমমেট আবার সকাল থেকেই চেহারা ফর্সা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তার চোখে চোখ রাখি।একটা সমুদ্র দেখতে পাই।সমুদ্রটা হাতছানি দেয়।আমাকে কাছে ডাকে।বুকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়।
আমার ভয় হয়। ভয়ে কুঁকড়ে যাই।মাথা বুকের কাছে নেমে আসে।বুক থেকে এক মুঠো স্বপ্ন বের হয়।চোখের সামনে ঘুরতে থাকে।চক্রাকারে ঘোরে।
.
মায়ের মুখ স্বপ্নে ভাসে।ঘোমটার আড়ালে মা আমার দিকে চেয়ে থাকে।মায়ের চোখের কোণে এক ফোটা জল দেখি।আমার... বাকিটুকু পড়ুন

.
ইনবক্সে অধীর আগ্রহ নিয়ে যখন মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, "মহাপুরুষ, ভালো আছো?"
তখন মহাপুরুষ বিব্রতকর অবস্থায় পড়ে যায়।কি বলবে ভেবে পায় না।আসলে সে ভাল আছে কি না এমন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয় পায়।মুখ নিচু হয়ে আসে। মুখ লুকায় বুকের কাছে।তার চোখ ছলছল করে ওঠে।হয়ত দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে ফোনের স্ক্রিনে।স্ক্রিন ভেদ করে... বাকিটুকু পড়ুন