একটি চুম্বন; আমার জীবনের পতাকা উড়ায় বিষণ্ণ আকাশে।
একটি চুম্বন; বৃষ্টি নামায়, ভিজিয়ে দেয় এক আকাশ আবেগে।

হ্যাঁ,
একটি চুম্বন আমার কাছে একটি ইতিহাসের বিষণ্ণ বিকেলের কম্পন অযতা।
সেদিন নিষিদ্ধ পল্লীর নষ্ট বুকেও খোঁজেছি ভীষণ সে সুখ আর
খোঁজেছি মদের আরদে সাজিয়ে রাখা হ্যমলকের হার কোয়ালিটিতে সে সুখ।
ব্যার্থ আমি আর আমার অব্যক্ত আকুলতা; ঝরে পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

সোহরাব, ওঁ সোহরাব শুনছো?
ওদিকে কাণ্ড এক্কান তো হয় গেছে।
তোমার বন্ধু একটা আসছিলোনা এখানে?
হিমেল না কি যেন নাম ছিলো?
তারে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে আই এস সন্দেহে।

-কি বলো তুমি?
দাড়াও; দ্যাখাচ্ছি।
এইতো লগ ইন হয়ছে।
একটা পোস্ট দিয়ে নি দ্যান ইভেন্টে যাবো।

" হিমেল। আমার এক মায়ের পেটের ভাই... বাকিটুকু পড়ুন

নক্ষত্র সব গিলে খাচ্ছে এক আকাশ অভিমান আর
অন্ধকার তার উদরে পুরে নিচ্ছে চান্দের আলোর বহর।
হে মায়ার পুরোধা, তোমার খবর কী আছে?
হাজার বছরের অান্দার নামছে আমার হৃদনগরে।

মাঝে মাঝে আমি খুঁড়ে খুঁড়ে খেতে নামি নিজেরে;
গোরখুদনি যেভাবে খুঁড়ে খায় মরা মাইনসের নষ্ট মাটি।

মায়া;
শালা মায়াময় জীবন।
সুখ;
শালা নারকীয় সুখ।

মাঝে মাঝে আমি মেতে... বাকিটুকু পড়ুন

তল্পিতল্পা গুছিয়ে নিয়েছি;
এ নগর ছেড়ে যাবো আজ ভোর নামার আগে।

কাঁদতে পারছিনা আর;
অক্ষিকোটরে যন্ত্রণার পুঁজ জমে গেছে।
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে হাজার বছরের স্মৃতির ধারক-বাহক হৃদয়-নগর।

ফিরিয়ে নাও সব পিছুটান আর
ফিরিয়ে দাও ভালবাসাহীন অপবিত্র জীবন।

নগরের প্রতিটি ধুলিকণা আর ইটের অনু-পরমাণুতে
অবিশ্বাসের কুদৃষ্টি পড়েছে; ( যে শহরের প্রতিটি
ধুলিকণা আমাদের বিশ্বাসের নিঃশ্বাসে হৃষ্টপুষ্ট আর... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন ধরে মা অসুস্থ ভীষণ। কিছুদিন আগে গাড়িতে উঠার সময় পড়ে গিয়ে পায়ের পাতায় হাড্ডিতে ভাঙন ধরেছে। ভাল করে হাটতে পারেনা। ব্যাথাটা কমছেই না উনার। গতকাল ফোন দিয়েছিলাম। ওপাশ থেকে মা'র কান্নার আওয়াজ চারপাশের শোরগোল কাঁপিয়ে দিয়েছিলো। বালিশ ভিজে গেছে আমার। মা'র সাথে বাবারো আজকাল শরীর ভাল যাচ্ছেনা। বাবার মতো... বাকিটুকু পড়ুন

জানালা খুলে দাও;
তোমার মন-ভালো-করে-দেয়া-কথাটা
বলবার জন্যে এসেছি সেই সকালবেলা।

হাটতে হাটতে পা ব্যাথা করছে;
রোদে পুড়া ফেরিওয়ালার মতোন ঘাম ঝরছে।
তোমার আর আমার ঘরের দুরত্ব হেতু নয়; ( আমার
কামরার জানালা খুলে দিলে তোমার ফেলা নিঃশ্বাস
আমাকে ধাক্কা দেয় এমনতর নিকটে তোমার বাস ) বরং
আমাদের এখন বিপরীতে নিঃশ্বাস ফেলার প্রতিযোগীতা চলছে বলে।... বাকিটুকু পড়ুন

দেবী ভেনাসের সাথে লড়তে লড়তে আমি নিঃশ্বেষ হচ্ছি;
গলার স্বরনালী ছিঁড়ে রক্ত পান করছি পানির প্রয়োজনে আর
আর আরো কতো কিচ্ছু করছি তোমার মনের সাথে পাল্লা দিতে;
আমি আর পারছিনা বলতে আমার ভাবনার বারান্দায় তোমাকে
অবাঞ্চিত ঘোষণা করছি। নিষিদ্ধ তুমি আমার কল্পনার নগরীতে।

আজ
আমার চোখের সমস্ত পানির অতল বিন্দু হারা;
আমার বুকের সমস্ত বিশ্বাস ভিত্তিহীন অযথা;
আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আজ হৃদয় নগরে তোমার জন্মদিন পালনের আয়োজন চলছে।
বিধাতার কাণ্ড দেখো, আকাশের মুখে রঙেবেরঙের গুফ লাগিয়েছে।

আমিও কম যাবো কেনো? তোমার পছন্দের নীল রঙা র্শাট পরে
ঈশ্বরের কাছে যাচ্ছি। তার আদালতে তোমার বিরুদ্ধে করা মামলা
তুলি নিতে। আজ তোমাকে ভীষণ লেগেছে হাবাগোবা ছেলেটা
বুকের উপর যখন মুখ লুকুচ্ছিলে তখন। মনে হচ্ছে ঈশ্বরপুর থানায়
করা মামলাটা মিথ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

হুমায়ুন আহমেদের ‍‍হিমুর মধ্যদুপুর বইয়ে রক্তের পুড়িং সম্পর্কে পড়েছি। চোখে না দেখেও কেমন একটা ঘৃণার ভাব চলে আসায় মুখে থুথু জমে যেত….
জহির রায়হানের সময়ের প্রয়োজনে প্রবন্ধে পড়েছিলাম তাজা রক্ত শুকিয়ে যাওয়ার কথা। মুখ নেড়ে বলেছিলাম পাকিস্তানিদের পিশাচ। অন্তরাত্মা তন্ময় হয়ে শুনেছিল তাদের রক্ত চোষার পৈশাচিক আনন্দগাথা। উনুনে যেমন গরম পানি... বাকিটুকু পড়ুন

এ রাজ্যে একদা চারকোণা টিনের বাক্সে
হাওয়াই মিঠাই বিক্রি করা হতো; ইদানিং
সে টিনের কৌটাতে পুরে মানবতা বিকানো
হয় নালা বেয়ে আসা নর্দমা আর রক্তের দামে।

এ রাজ্যে টুকটুকি এসে মেধাবী ছাত্রের রগ ছিঁড়ে
উল্লাসে ছুঠে আর কর্তরা শরাবের ঘোরে নর্তকীর
ছিদ্রপথে সুখ খুঁজে আর মাতাল হয়ে উঠে দিন দুপুরে।

এ রাজ্যের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার হাতটা শেষবারের মতো দাও; অন্তীম নৃত্যে মাতাবো নিজেকে।
গত পঁচিশবছরের স্মরণে মরণ-নৃত্যে পাগল হবো আমি; দাও হাত।

গত পঁচিশটা বছর ধরে কতো হাজারো স্বপ্ন আমাদের পদে দলিত
হয়েছে নির্মম ভাবে। আমরা খেয়ালই করিনি কখনো সেসব অবদমিত
স্বপ্নের মরণ কান্না আর বিলাপ; আমাদের সুখকর হাসির নীচে চাপা
পড়েছিলো তাহাদের সেইসব রক্তক্ষয়ী ইতিহাস আর কাহিনী।

আজ দেখো... বাকিটুকু পড়ুন

খুব জোরেশোরে বৃষ্টি নেমেছিলো সেদিন মনে আছে তোমার?

মনে আছে, আমি তোমার কোন কথাই কানে তুলতে পারছিলাম না
বাদলের শব্দ আর উল্লাসের ঝনঝনানীতে। আর তুমি সে ব্যাপারটা
নিয়েই আমাকে অপদার্থ আর যাচ্ছেতায় বলে গেলে। আমি মুখে
কুলুপ এঁটে দাঁড়িয়ে ছিলাম বৃষ্টির আলিঙ্গন সুখের আবেশ হৃদয়ে মেখে।

তুমি চলে যাওয়ার পর কি হয়েছিলো তা... বাকিটুকু পড়ুন

এক

কলেজ করিডোরে ছেলে মেয়ে সকলের সাথে
অহর্নিশ কলহ বাঁধাই। কথাকাটাকাটি চলে প্রতি আড্ডাতে।
তারপরও যারা আমাকে হাসি মুখে, জড়িয়ে ধরে বলে,
বন্ধু, তুর কথা মনে পড়ে ভীষণ। ভালবাসি তাদের।
অকৃতিম, শত বছরের বাছই করা সে প্রেম।
ঝগড়া করে বাসায় যখন বই খুলি, নতুবা জানালা
খুলে জোছনার সাথে মিতালি গড়তে বসি,
তখন তাদের ফাজলামো মনে বসে হাতুড়ি পেটায়।
অশ্রুনীরে... বাকিটুকু পড়ুন

হিমেল আমার নাম।
বয়স একুশ পেরিয়ে বাইশের কোটায় হাবুডুবু খাচ্ছে।
এই নাতিদীর্ঘ পরিসরের একমাত্র মোরাল;
" জারজ সন্তান যেমন ভালভাবে বেঁচে থাকতে পারেনা ঠিক তেমনি আমার কিছু জারজ স্বপ্ন আছে যা ঠিকে থাকতে পারছেনা। "
আই এম শিওর আপনি ব্যাপারটা বুঝেননায়। দাড়ান...
... এই কিছুদিন আগে এমাজ মাহমুদ নামের একজনের সাথে পরিচয়। সে... বাকিটুকু পড়ুন

গত শতাব্দীর প্রতিটি রজনী আমার
দীর্ঘশ্বাসে টুইটুম্বুর ছিলো। সোনা-রাঙ্গা
নক্ষত্রগগুলো মোহনীয় চলনের ছন্দ হারিয়ে ফেলেছিলো;
পূর্ণ আর অর্ধপূর্ণ চাদের মনে হয়ততেছিল আফ্রিকান কোন রমণী
ওজুদে কালি মেখে বসে আছে সাগরের কোলে।

পুরো প্রকৃতি স্থির খাড়া।
সময়ের কাটাতে জং ধরেছে।
সব কিছুই নিশ্চল খাড়া যেন কামুক শহরের
কোন এক পুরুষের শিশ্ন সঙ্গমের নেশায় খাড়া হয়ে আছে।

হঠাৎ তুমি হাসলে... বাকিটুকু পড়ুন