শুনেছি তুমি নাকি এক বাচ্চার মা হইছ।কেমনে যে কি হলো।এইতো সেদিন না তোমাকে দেখলাম লিটম্যান হারিয়ে চিল্লাচ্ছ।আমি যে তোমার লিটম্যান লুকাই রাখছি সেটা জানার পর যে কি করলা,আরেকটু হলে তো সাফোকেশন হয়ে মারাই যাইতাম,যেমনে গলা চাইপা ধরছিলা।প্রফে তোমার পেছনে আমার সিট পরত।তুমি খুব খারাপ ছিলা,দেখাইতাই না।তাই ভাইভার সময় তোমার নোট... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় ছাড়া একা খুব ভাল আছি । শুধু ঘুমহীন রাতগুলো খুব মিস করি । কত রাত ভোর করেছি,তবু যেন কথার ঝুরি ফুরাতোই না । এখন খুব ভাল আছি । মোবাইলের চার্জ শেষ হওয়ার ভয় নেই । সকাল বেলার ক্লাস মিস করে ম্যাডামের গালি খেতে হয় না । দেখেছ কত ভাল... বাকিটুকু পড়ুন

বিকাল ৫ টা
সারাদিন চমৎকার একটা ঘুম দিলাম।অপারেশনের আগে আমি এমন টাইপ ঘুম দেই,শরীর মন সতেজ হয়ে ওঠে,ব্রেন টা ভালো কাজ করতে থাকে।আজকের দিনটা কেমন ছিল বলতে পারবো না।সূর্যটা কি ঠিকমতো আলো দিয়েছিল?কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে।হাই দিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম।জানালা দিয়ে বাতাস আসছে।রেডি হতে হবে।

বিকাল ৬ টা
কিছুক্ষন পড়ন্ত সুর্যটা দেখলাম।অনেককেই জীবনেরই... বাকিটুকু পড়ুন

খুব সাধারন কিছু কথা বলতে চাই
এই ধরো কার কবিতা ভাল লাগে
কিংবা সুনীলের কোন উপন্যাসটা পড়ে কেঁদেছি
অথবা কিছু অগোছালো কথা
যেমন পুর্নিমা রাতে আমার একাকিত্বের বেদনা।

কিন্তু শুনতে চাই অনেক,অনেক
তোমার সুখ দুখ তোমার হাসি কিংবা
নির্জনতা খুন করা কোন কান্না
তোমার বৃষ্টি ছুতে যাওয়ার কামনা।

তুমি বলনা,কেমন ঘৃনার চোখে তাকাও
আমি অবুঝ শুধু স্বপ্ন
আকাশ ছোয়ার বাসনা।। বাকিটুকু পড়ুন

বাবা আর আমার মধ্যে কখনই ঐরকম কোন বন্ধুত্বপূর্ন সম্পর্ক ছিল না এখনও নেই।যদিও বাবার সাথে বেশীরভাগ ব্যাপারই শেয়ার করতে পারি না তবু কেমন করে জানি বাবা সব বুঝে যায়।ছোটবেলায় অনেকবার বাবার মার খেয়ে বাসা থেকে পালিয়েছি।একবার তো ঈদের রাতে বের হলাম,বাসায় ফিরেছি তিনদিন পর।এখন আমি অনেক বড়,বাবাও আগের তেজে নেই,তবু... বাকিটুকু পড়ুন

-মুহিব সত্যি করে বলতো তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না?

-না। বলতে গিয়ে আমার বুকটা কেপে উঠল।

-আমার দিকে তাকিয়ে বলতো,আমার চোখের দিকে তাকাও।

রিনি বলল। আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম।কি গভীর,ঝাপসা হলেও আমি ঠিকই বুঝতে পারছি।

-রিনি আমি তোমাকে ভালোবাসিনা।

রিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি আমার ঝাপসা দৃষ্টির সামনে আরো একজোড়া দৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

রাত ১১ টা

আব্বা+আম্মা

আব্বাঃ বাবা ঘুমাও নাকি?

আমিঃ না আব্বা,একটু শুইছি।এইতো পড়তে বসব একটু পর।

আব্বাঃ কই,মনে হইতেসে ঘুমাইতেস।ভাত খাইসো?

আমিঃজ্বী আব্বা।

আব্বাঃ তোমার আম্মু একটু কথা বলবে। ... বাকিটুকু পড়ুন

দুই ফিমেল মেডিক্যাল স্টূডেন্টের মধ্যে কথা হচ্ছে...।

মেয়ে ১: আচ্ছা গতকাল স্যার আর্থরাইটিসের ঐটা এইএইএই বলছিল না?

মেয়ে ২: না তো,স্যার ঐঐওই বলছিল।

মেয়ে ১: কিন্তু ডেভিডসনে তো এটা আছে

মেয়ে ২: কি বলিস?হাচিসনে তো নাই,তুই ভুল দেখছিস।

মেয়ে ১: হতেই পারে না,আমি আজ নিজের চোখে পড়েছি।

মেয়ে ২: হতেই পারে না,আমজাদ স্যার নিজের মুখে ঐটা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় হুমায়ূন

আশা করি ভালো আছো।এই কয়টা দিন তোমার খোজ নিতে পারি নি,নিজেকে খুব অপরাধী লাগছে। পরীক্ষার ব্যাস্ততা আমার মুখে ফেনা তুলে ফেলেছে। তবু একটু আগে যখন শুনলাম তুমি রাগ করে চলে গেছ তখনি বুঝতে পারলাম এই যাহ,দেরি হয়ে গেছে।হুমায়ূন,এখন গেলে কি ধরতে পারবো তোমাকে মাঝপথে,নাকি অনেক দূর চলে গেছ?মনে হয়... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর ৬ টায় কলিং বেলের আওয়াজ।আম্মা আমার দরজায় এসে অনেকক্ষন ডাকাডাকির পর চোখ মেললাম।আম্মা বলল তিনতালার আন্টির আম্মা মানে আমার নানির নাকি প্রেসার বাড়ছে,আমাকে বলল একটু যেন মেপে দেই।আমি বললাম জানেই যদি প্রেসার বেশী তাইলে আবার মাপার কি দরকার? ঔষুধ খাক।বলতে না বলতেই নানি,আন্টি আন্টির বোন মানে খালা আর আন্টির... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক জোরাজুরির পর টিউশনিটা নিলাম।মোটে দুইদিন,ভালো এমাউন্ট। মেডিক্যালে পড়ি বলে আন্টির ধারনা আমি ধুন্ধুমার স্টুডেন্ট,তাই তার ছেলেকে আমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে চান।স্টুডেন্ট ক্লাস টেনে পড়ে।নেংটাকাল থেকেই চিনি,আমার না,ওর নেংটাকাল,পিচ্চি ছোটবেলায় তাদের ৩ তালার বারান্দা দিয়া মূত্র বিসর্জন করত যা আমাদের একতলার বারান্দাকে পুরা ভিজাইয়া দিত।যাহোক মেডিক্যালের কঠিন পড়ার... বাকিটুকু পড়ুন

বালিকার পছন্দ গরম ধোয়া উঠা কফি,বালকের চাই দুধ চিনি বিহীন আদা চা।

বালিকার ঝুম বৃষ্টিতে ভেজার খুব শখ,বালকের ভালো লাগে পড়ন্ত বিকেলের রোদে ফুটবল খেলতে।

বালিকার সাদা পায়ে থাকে রুপালী পায়েল,বালকের ফেড জিনসটা পায়ের কাছে ছেড়া।

বালিকার পছন্দ সাদা সাদা কাশফুল,বালক ফুলের নাম জানে না।

বালিকার জামার ভাজে কাগজ কেটে যায়,বালকের দোমড়ানো শার্টে রাজ্যের... বাকিটুকু পড়ুন

-আব্বা টেকা দেউ,

-কি করবি?

-সাইকেল কিনব,

-বাসায় একটা আছে ওইটা চালা।

-মাউন্টেন বাইক আব্বা,

-কি বাইক?এখনো হাটতে পারস না আবার বাইক।

-আব্বা বাইক মানে সাইকেল টারেই বাইক কয়। ... বাকিটুকু পড়ুন

২৫-২৬ বছরের ছেলের মত আপদ দুনিয়ায় নাই।না পারি বিয়ার কথা বলতে,না পারি একা একা থাকতে,লোকজন আসে চিকিৎসা নিতে।বলতে পারি না ভাইরে আমি এখনো এমবিবিএস।মা বাবার বেকার ছেলে।পাত্রীর মামা বলে,এমবিবিএস,এ তো নিজেই নিজেরে চালাইতে পারবে না,বেতন কত?নাহ এরে মেয়ে দিমু না,এফসিপিএস দেখেন।মেয়ের চাচা বলে,এর থেকে আমিও তো বেশী ডাক্তারী জানি,কাশি হইলে... বাকিটুকু পড়ুন