লিংক----পদাতিক/৩৭,৩৮

৩৯
বার-দুয়েক পারাপারের সুবাদে সীমান্তের ফাঁকফোকর সুবোধের কিছুটা জানা হয়ে গেছে। দালালের পেছন পেছন রাতের শেষ প্রহরে চলছে সীমানা লঙ্ঘন। আবছা আলোতেও চোখে পড়লো আন্তর্জাতিক সীমানা নামক হাস্যকর খুঁটিটা। দাঁড়ানোর উপায় নেই। চকিতেই পার হয়ে যেতে হলো জায়গাটা। এই মন্দ আলোতেও দেখা গেল এক ঝাঁক পাখি বুঝি সূর্যের সন্ধানে... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/৩৫,৩৬

৩৭
--এই ওঠো, সুবোধ, উঠে ঘরেই বস,বাইরে বসা ঠিক নয়—আব্বার নির্দেশ। চা আনছি,--বলে কুসুম ভেতরের ঘরে চলে গেল।

না কুসুম, আমি কোনো সমাধান জানি না। আমি হাঁটতে জানি শুধু। আমাকে হাঁটতেই শিখিয়ে দেয়া হয়েছে। এক পা, দু পা করে।
হাঁটতে হাঁটতেই আমি ছড়িয়ে পড়ছি সংহত হওয়ার বদলে। এ-ও এক ইচ্ছা নিরপেক্ষ... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/৩৩,৩৪

৩৫
তৃতীয় দিন রাতে কুসুমের ঢাকার ঠিকানা নিয়ে সুবোধ ছেড়ে গেল ময়মনসিং। যাবেই যখন, তখন আর রব্বানী সাহেব বাঁধা দিলেন না। কুসুমকে টেলিগ্রাম করে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন সুবোধকে বিভিন্ন দিক নির্দেশ এবং সতর্কতার কথা । সঙ্গে দিলেন তার কথা মত পাঁচ হাজার টাকা।
চাচী আম্মার কান্না, সাহেবকা’র উৎকণ্ঠা পেছনে পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক----পদাতিক/৩২

৩৩
ইতিমধ্যে সুবোধের বাবা, সাহেবকা’র প্রাণের বন্ধু করুণানিধান মুস্তাফি দেহান্তরিত হয়েছেন। তাঁর গ্রামের বাড়িটায় এখন গ্রন্থাগার তৈরি হচ্ছে, তার অন্তিম ইচ্ছা অনুযায়ী। সুবোধ নির্বাক। শুধু শুনে যাচ্ছে সাহেবকা’র কথা।
করুণা রোগশয্যায় থাকাকালীন বেশ ক’বার সাহেবকাকে ঐ গ্রামের বাড়ি, অতিথপুরে যেতে হয়েছিল। ডাক্তার ওষুদ পথ্য সব তার মারফৎ-ই ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক----------পদাতিক/৩১


৩২
ময়মনসিং-এ বাসটা পৌঁছোতে পৌঁছোতে প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। আগের মতই রাস্তার বাতিগুলো যেন জ্বলেও জ্বলে না। বাস থেকে নেমে একটা রিক্‌সা নিয়ে সুবোধ পৌঁছে যায় রামবাবু রোডে। আশৈশবের চেনা শহর তার। চোখ বেঁধে ছেড়ে দিলেও যেন এই শহরে সে ঠিক জায়গায় পৌঁছে যেতে পারে। মনে হলো সে যেন কোথাও যায়... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/২৯,৩০

৩১
রাত এগারটার আগে সুবোধ ঘরমুখো হয় না। দোকান বন্ধ করতে করতে রাত হয়ে যায়। স্টেশন রোডে এই চা দোকানটা আসলে অর্জুন মালাকার নামে একজনের ছিল। রেলের জায়গায় দোকান। পাকা কিছু করা যাবে না। কল্পনা মাসির মধ্যস্থতায় সে এটা এক হাজার টাকার বিনিময়ে পেয়ে গেছে। বিক্রিবাটা তেমন আহামরি নাহলেও ইতিমধ্যে দোকানটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/২৮


২৯
পুলিশ আর দেরি করেনি। ফিরে আসার দিন দশেকের মাথায় কমলকে তারা তুলে নিলো। সঙ্গে আরও সাতজন দাগি। সব একসঙ্গেই কমলের ঘরে জমা হয়েছিল রাতে। পুলিশ ঢুকেছিল ঊর্মিলার ঘরেও। বাচ্চাগুলো হাউমাউ করে কেঁদে ওঠাতে পুলিশের জোর ধমক আছড়ে পড়েছিল ঘর জুড়ে। তার মধ্যে শুনতে হয়েছিল—তোর ভাতার কইরে? কোথায় পাঠিয়েছিস? সময় আছে... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক----পদাতিক/২৭


২৮
পারুলরা সেদিন বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে আসার পর পরদিন বড়বাবুর কথামত তারা কোর্টেও যায়। কিন্তু কোর্ট তাদের কাছে অচেনা জগত। একদিকে কাজের বাড়ির তাড়া আর অন্যদিকে কোর্টের এই গোলক ধাঁধাঁর মত পরিস্থিতিতে তারা কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীন ঘোরাঘুরি করে যে যার মত কাজে চলে যায়। ইচ্ছে, পরে আরেকদিন থানার বড়বাবুর সঙ্গে দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---
পদাতিক/২৬



২৭
চিঠিটা পরদিন ভোরবেলা বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে একটি ডাকবাক্সে ফেলা হলো। স্বাভাবিক নিয়মে পরের দু’দিন বঙ্কু ঠিকাদার আর শিবু মিত্তিরের অফিসের বড়বাবুর মধ্যে কথা-কাটাকাটি হল। বঙ্কু ঠিকাদারের বক্তব্য হলো আমি জয়দেবের হাতে দশ হাজার টাকা গুনে দিয়েছি। সে আপনার অফিসে টাকা জমা না দিলে আমি কী করতে পারি। বড়বাবুর বক্তব্য... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/২৫


২৬
ভেঙে গেল সুবোধের ঘুম। পাশে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা জাহানারার অবস্থা দেখে সেও অবাক হয়ে গেল। জাহানারার পিঠে হাত দিয়ে সে বলতে গেল—
--কী, হয়েছে কী, এমন করছ কেন?
--কিছু না—
--‘কিছু না’ বলে আবার এমন করছ কেন—কাঁপছো কেন—বাইরে গেছিলে নাকি—বল কী হয়েছে—
কথার আর কোন উত্তর না দিয়ে জাহানারা উপুড়... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/২৪


২৫
বেলা পড়ে আসছে। এবার উঠতে হবে। শরীরে একটা আলস্য বাসা বেঁধেছে জাহানারা বুঝতে পারে। কিন্তু কারণ বুঝতে পারে না। আজকাল আর বিকেলের দিকে মাসির বাড়িতেও যেতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু যেতে হয়,কয়েকটা কাজ পড়ে থাকে বিকেলের জন্য।
আজ জাহানারা সবে উঠতে যাবে, এমন সময়ই দরজার ফাঁক দিয়ে একটা মুখ।... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক--পদাতিক/২৩


২৪
ক’দিন বলা সত্ত্বেও সুবোধের আর দুপুর আসা হয় না। একা একা দুপুরে তার কান্নাও পায় মাঝে মাঝে। কিন্তু সুবোধকে কথা দিয়েছে আর কাঁদবে না। কাজের বাড়ির কর্ত্রী, যাকে এখন জাহানারা মাসি বলে ডাকে,আজ এক শাঁখাওলাকে ডেকে তার হাতে একজোড়া শাঁখা পরিয়ে দিল। দুটো লাল চুড়িও কিনে দিল। বললেন—সধবা... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক---পদাতিক/২২
২৩
সুবোধ জাহানারাকে এতটাই কম লক্ষ্য করেছে যে এখন কাঁদতে থাকা জাহানারার মুখ লণ্ঠনের মৃদু আলোয় আবার খুব অচেনাই ঠেকতে লাগলো। ক’দিন আগে কিনে আনা শাড়িটাই দেখছি আজ পরনে। গা’এ ব্লাউজও আছে। সন্ধের দিকে সে একটু সাজ- গোজ করে বুঝি। কী দিয়ে আর সাজ-গোজ করবে—ঘরে তো ছোট এক খান আয়না, বেড়ার... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক----পদাতিক/২১



২২
রেললাইনের পাশে বস্তি হলেও এটা শহর কলকাতার উপকণ্ঠ। শিলিগুড়ির সেই বস্তির সঙ্গে এর অনেক তফাৎ। ঐখানে সামাজিকতা ছিল না। এখানে আছে। ধীরে ধীরে সুবোধ এই শহরের স্পন্দন নিজের ভেতর অনুভব করতে শুরু করলো। সবচেয়ে তাড়াতাড়ি এখানে সড়গড় হয়ে উঠলো জাহানারা। মহিলারা মহিলাদের সঙ্গে খুব সহজেই কথা বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

লিংক----- পদাতিক/২০

২১
এক সময়ে শোনা যেত নদী-তীরগুলোই ছিল মানুষের আবাস স্থল হিসেবে প্রথম পছন্দের।জীবন, জীবনের সম্পদ তৈরি করার জন্য নদী-তীর থেকেই মানুষের যাত্রা শুরু হতো। কিন্তু আজ বুঝি এই চিত্রটা বদলে গেছে। নদীর জায়গা নিয়েছে রেল লাইন। সেই মানুষের জায়গা নিয়েছে এক নতুন প্রান্তিক মানুষ। রেল লাইনের ধারে ধারেই আজ গড়ে... বাকিটুকু পড়ুন