জন্মেছিলাম মামার বাড়িতে, শুধু বাড়ির বড় ছেলে হিসাবেই নয়, বাড়ির বড় নাতি হিসাবেও।বাড়ির সবার প্রথম হওয়ার দরুন খুব আদর যত্ন পেয়েছিলুম সন্ধেহ নেই, তবে খুব বেশি দিন তার একছত্র অধিপতি থাকতে পারিনি। ১০ কি ১১ মাস পরেই আমার বোন মামনির জন্ম। একদম পিঠোপিঠি । এত কাছাকাছি দুই জন ছেলেমেয়ে কে... বাকিটুকু পড়ুন

কাল মিঠুনরা যখন এল তখন আমি বাথরুম থেকে চান করে বেরুচ্ছি। ওই সন্ধ্যে ৮ টার সময় চান করতে দেখে মিঠুন প্রশ্ন করল
- কোথায় গিয়েছিলিস?
- কাটোয়া
- দেখা করতে ? (মজা করে )
- হ্যাঁ (আমিও দ্বিগুণ মজা করে)
- সেই আলিশা সুলতানার সাথে? (সুরোজিত তিনগুন মজা করে)
- হু (আমি কিঞ্চিৎ সিরিয়াস হয়ে, অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

যাহ৷তাহলে দেখতে দেখতে তুমি জীবনের বসন্তের দোর গোঁড়ায় এসেই পড়লে।কোথায় গেল সেই দস্যি দামাল বাল্য কৈশর বয়ঃসন্ধি? যাচ্চলে, এবার তাহলে কী করবে?


এহমঃ, বলছি আমিতো তোমাদের থেকে বয়সে কিছুটা বড়৷ একটু জ্ঞান দিই, কেমন ?

০৷৷ আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে।আমাদের রবিবাবু এই কাব্যখানা কি তোমাদের জন্যই লিখেছিলেন? যার জন্যই... বাকিটুকু পড়ুন

আমিও একদিন ছোট্ট ছিলাম ৷ঐ ছেলেটা , ভ্যেলভ্যেলেটা টাইপের৷ তোমার মত৷

মাধ্যমিকে  স্টারপেয়ে   বিশাল কিছু একটা করে করে ফেলেছি ভাব নিয়ে তখন সায়েন্স নিয়ে পড়ছি ৷ মনে তখন সদ্য উড়ুউড়ু  ভাবটা গজিয়েছে ৷ ফাঁকফোকর পেলেই সাইকেল নিয়ে পালাতাম ৷ কালনার চারিদিকে ১৫-২০ কিমি তখন আমার নখদর্পনে ৷শীতকালগুলোতেই আমার পালানো টা জমত... বাকিটুকু পড়ুন

সারাটা দিন কেমন যেন ছোটাছুটি ।অথচ তেমন কাজ কিছুই হচ্ছে না।উঠি উঠি করে উঠলাম সকাল ৮.৩০এ। ভেবেছিলাম ঠিক সময়ে ইস্কুলে যাবো। কোথায় কি? উল্টে আদ ঘণ্টা দেরি বাড়ি থেকেই বেরোলম ১১.১০ এ । এরপর গ্রামের লোকেরা না আমাকে রাস্তার ধারে কান ধরে দার করিয়ে রেখে দেয়।



গ্রামের লোকেরা না দিলেও পাড়ার... বাকিটুকু পড়ুন

আমায় আর কোনো প্রশ্ন করতে বোলো না, কোনও উত্তরও আর আমার লাগবে না। আসলে এখানে আমার এখন স্পষ্ট গৃহযুদ্ধ বেঁধে গেছে, অনিরুদ্ধ আর রামগরুতে।

কাল ওখানে কে গিয়েছিল জানি না। বোধায় রামগরুই হবে, নাহলে এমন আহাম্মকের মত কর্ম আর কার হবে? গিয়েই বাসস্ট্যান্ডটা এলোপাথাড়ি খোঁজা হল।তারপর যুব কম্পিউটারের সামনের গলিতে ।... বাকিটুকু পড়ুন

আমিই কি চাই না?

গভীর ভিতরে অথবা বাইরে?

প্রেম ভালবাসা কেবল ন্যাকামো লাগে তখন?



তপ্ত দিন শেষে শীতল ঠিকানা

স্বপ্নিল এক আধটা অনির্বচনীয় সারপ্রাইজ

সবার জন্য নয় ... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে চান সেরে ভাত খেয়ে তাজা

চলছে বকর বকর ট্রেন

এর বৌ, ওর বৌদি, তার কাজের মাসি

আর প্রগলভ কিছু খিস্তি খেঁউড়

কাঁচা আদি রসের কথা।



একা অষ্টাদশী মেয়েটা ক্রমশ এককোণে সিটিয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘর বন্ধ করে থেকোনাকো আর

দরজা খুলে দেখো একবার

দেখো সারি সারি কালো মেঘ

উত্তুরে আকাশে-

আজ তোমায় নিতে এসেছে।



ওই শোনো ওরা ব্যকুল কেমন ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি উপরে আর যায় হই ভিতরে যথেষ্ট সৎ ও সহানুভূতিশীল - এই কথাটি তনুশ্রীদিকে কি আজ বোঝাতে পারলাম? নাকি তনুশ্রীদি তার নারীসুত্রেপ্রাপ্ত স্বাভাবিক নারীদৃষ্টিতে অনেক আগেই স্ক্যান করে ফেলেছে আমার ভিতর ও বাইরেটা?



আগের স্কুলে D.Oর duty আমিই করতাম।তাই এখানে সুধীর স্যার আমাকেই বলেছিলেন... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেন থেকে নেমেই ছুট দিলাম। স্টেশানের বাইরে থাকা বাসে উঠেই দেখলাম সামনে দূটো পাশাপাশি সিট ফাঁকা আছে। আমি ধারে বসে ভিতরটায় জায়গা রাখলাম। অপর্ণাদি জানলার ধারে বসতে পছন্দ করে।

ছুটতে ছুটতে হাঁপিয়ে গেছি। তাই পিছনদিকে মাথা এলিয়ে দিয়ে হাফ নিতে লাগলাম।ও এসে ঠিক খুঁজে নেবে আমাকে।দেখতে দেখতে দুড়দাড় করে লোক উঠে... বাকিটুকু পড়ুন

তখন কীসে পড়ি? ক্লাস এইট কি নাইন হবে হয়ত।একদিন মায়ের সাথে তর্ক করতে করতে দুম করে বলে দিয়েছিলাম- "ধুর! তোমার ওসব আল্লা ফাল্লা আমি মানি না..." মাতো শুনে থ।রেগে একবেলার খাবার বন্ধ করে দিয়েছিল সেদিন।

তারপর সময় পেরিয়েছে।মা আমাকে বোঝাতে বোঝাতে ক্লান্ত হয়ে একদিন হাল ছেড়ে দিয়েছে সময়ের হাতে।তাতে কাজও কিছুটা... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতার খাতা আমারো একটা আছে

আলো শিশির আর হাসি হুল্লোড় থেকে নির্বাসিত

বহু দূরে এক আবছা ঘরে সংগোপনে



কবিতা আমিও লিখি

তবে ছেড়া কাটা বিকলাঙ্গ কবিতাগুলো

কারোকে দেখাতে পারিনা বাকিটুকু পড়ুন

দেখ নিবেদিতা

তোকে আমার ভালো লাগে

এই এক ঘর ছেলেমেয়ের মাঝে

তোকেই কেবল মনের মত মনে হয়





এই যে তুই সবুজ সালোয়ারটা পরে আছিস ... বাকিটুকু পড়ুন