কোরবানির গরুটা কিনে সবার আগে বাবা কিংবা মায়ের কথাই মনে পড়ার কথা। কিন্তু সামিউলের মনে পড়ল, বেলায়েত স্যারের কথা। পড়াশোনার পাট চুকিয়ে, চার বছরের চাকরি, নিজের ছোটোখাটো একটা ব্যাবসা দাঁড় করানো। সর্বোপরি নিজের পরিশ্রমের টাকায় কেনা, প্রথম কোরবানির গরু।
গরুর দড়ি ধরে সামনে হাঁটতে থাকা, ছোটো ভাইকে বলল, "শফিকুল, বামে ঢুকিস... বাকিটুকু পড়ুন

ধরেন একটা খুন হয়েছে।
খুনি খুঁজতে গিয়ে গোয়েন্দা কিংবা পুলিশ, সবার আগে যে কাজটা করবে, তা হলো- সন্দেহ। একটা সম্ভাব্য সন্দেহজনকদের তালিকা। প্রমাণ নেই, শুধু অনুমান, অনুমানেই সন্দেহ।
এরপরের ধাপ- বিশ্বাস। কিছু প্রমাণ আছে কোনো খুনির বিরুদ্ধে, তবে তা নিশ্চিত প্রমাণ নয়।
শেষ ধাপে, একজনকে খুনি হিসাবে আবিষ্কার করা। তার... বাকিটুকু পড়ুন

একটা মানুষ, চাওয়া পাওয়ার হিসেব ছাড়া ঠিক কতটা দিন, কতটা মাস, কতটা বছর অপর একটা মানুষের সঙ্গ হয়ে থাকতে পারে? আমার জন্মের ঠিক আটদিন পরে, তরুর জন্ম। এখন আমার বয়স বত্রিশ, জন্মমাস এপ্রিল। বাংলা সালও চলছে চৌদ্দশ’ বত্রিশ। বয়স ভুলে গেলে, বাংলা সালের কথা মনে করি, দিব্যি খেয়াল হয়ে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

তিলকের সাথে প্রথম দেখায়, তিলক একটা নাড়ুর বৈয়াম এগিয়ে দিয়ে আমাকে বলেছিল, “এই খা তো, আমার দিদি বানিয়েছে।”
আমি মফঃস্বলে বড়ো হওয়া ছেলে, আমাদের ওদিকটায় স্কুল কলেজে তখনও হুটহাট সবাইকে তুই বলার প্রচলন হয়নি। কেনো হয়নি, কে জানে? কিন্তু ভার্সিটি হলে প্রথম দিনে, একটা ছেলে আমাকে হুট করে ‘তুই-তোকারি’ করছে ব্যাপারটা... বাকিটুকু পড়ুন

সমস্যা মিয়ার সিঙ্গারা সমুচার দোকানে প্রতিদিন আমরা এসে জমায়েত হই, যখন বিকালের বিষণ্ন রোদ গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে, সন্ধ্যা পেরিয়ে আকাশের রঙিন আলোর আভা মিলিয়ে যেতে শুরু করে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে আটটা, এর মাঝেই আমাদের সবার আসন দখল করা হয়ে যায়। মিশু ডাক ছাড়ে, “সমস্যা মিয়া, আমাদের পাঁচটা সমস্যা... বাকিটুকু পড়ুন

আপনার বয়সের সাথে আপনার জন্মসাল যোগ করেন, দেখবেন যোগফল আসবে ২০২৪।

আমি যে মোটরসাইকেলে নিয়মিত চলাচল করি, সে বাইকওয়ালা আমার কাছ থেকে কোনো টাকা নেন না।

তিনি আমার কাছে, টাকা জমান। মাস শেষে একবারে নেন।

গত বছর সেপ্টেম্বরের কথা। অসময়ে তখন অত বৃষ্টি বাদলা নিয়ে তার সাথে আলাপ-চারিতার এক মুহূর্তে তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

ফাস্ট ফুডের দোকানদারসহ দুই পুলিশকে খুন করে পালিয়েছে খুনি। ঝুম-বৃষ্টির মাঝে লাশগুলো পড়ে আছে, পুলিশের গাড়ি চলে এসেছে। খুনি আশেপাশে কোথাও থাকতে পারে, কিংবা পালিয়ে গেছে অনেক আগে। অন্য কোথাও।

রাত এখন দশটা। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। থেমেছিল গত রাতে, বৃষ্টি হচ্ছে গত তিন দিন থেকে এমন থেমে থেমে।... বাকিটুকু পড়ুন