একুশে ফেব্রুয়ারি মানে কী? খুশী খুশী মন। আগের দিন কেনা সাদা কালো পাঞ্জাবী পরে স্কুলে যাওয়া। সাঝ সকালে স্কুলে র্যাুলি হবে, র্যা লিতে যোগ দেওয়া। শাহ্‌বাগ মোড় থেকে কিংবা বাসার টব থেকে কিছু ফুল এনে স্কুল ভবনের গ্যারেজে শহিদ মিনার সম্বলিত যে বিশাল ব্যানারটা টাঙানো হয়েছে, ওটার সামনে ফুল... বাকিটুকু পড়ুন

তখন আমার বয়স কতইবা। প্রাইমারী স্কুলে ক্লাস ফোরের ছাত্র। গ্রামের স্কুলে একলা একা যাই একাই ফিরি। স্পষ্ট মনে পড়ে। কাঁধে ব্যাগ। হাতে একটা শুকনো লাঠি। রাস্তার দুই পাশে ইউনিয়ন পরিষদের রোপণ করা বাবলা গাছগুলোকে আঘাত করতে করতে স্কুলে যাচ্ছি। হঠাৎ কেউ একজন আমায় ডাক দিলেন। পেছন ফিরে দেখি দূর সম্পর্কীয়... বাকিটুকু পড়ুন

নারী স্বাধীনতা এবং নারীর নান্দনিকতা, সৌন্দর্য বিলীন হওয়া এগুলো এক কথা নয়। নারীর মাঝে যদি কোমলতা বা নারীত্বই না থাকে তাহলে সে কিসের নারী? আমি নারী স্বাধীনতার বিপক্ষে নয়, আমি নারীর সৌন্দর্য নারীর নান্দনিকতার স্বপক্ষে। পুরুষের মত পোশাক পরা, হাতে সিগ্রেট জ্বালিয়ে রাস্তায় হাঁটা, বখাটে ছেলেদের মত বন্ধুদের আড্ডায়... বাকিটুকু পড়ুন

তোমরা কি কেউ আব্রাহাম লিঙ্কনের নাম শুনেছো? কেউ হয়তো শুনেছো কেউ শোননি। তিনি ছিলেন অ্যামেরিকার প্রেসিডেন্ট। প্রেসিডেন্ট হচ্ছে রাষ্ট্র প্রধান। রাষ্ট্রের সকল কাজকর্ম তার নির্দেশেই হয়। তিনি একদিন তোমাদের মত ছিলেন। তোমাদের মত আব্রাহাম লিংকনের বাড়ি ছিল না। ঠিক মত খেতে পারতেন না। কখনো দর্জির দোকানে কাজ করতেন কখনো রাস্তার... বাকিটুকু পড়ুন

এবারই জীবনের প্রথম গরুর হাটে গিয়েছিলাম কোরবানির গরু কিনতে। আশ্বিনের মধ্য দুপুরের সূর্যের তাপ যতটুকু তার থেকে অধিক তাপ গরুর দামে। বাবা দাম জিগ্যেস করছে। মাথা চুলকাচ্ছে। বিক্রেতাদের সাথে রস করে কথা বলছে। স্বাদ সাধ্যে গরু হচ্ছেনা। বাজেট সংকট। অবশেষে গৃহস্থের এক গরু। উথলে পড়া স্বাস্থ্য নেই। গৃহস্থের আথালে খড়... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের বেশ কিছুদিন আগেই লঞ্চে করে বাড়ি যাচ্ছিলাম। সারা রাত থেকে থেকে বৃষ্টি। কখনো গুড়ি গুড়ি কখনো মুষল ধরে। আমার সাথে আমাদের বাচ্চা মেয়েটা। বর্ষার হিম হিম ঠাণ্ডায় ও খুব করে ঘুমাচ্ছিলো। আমার নদী দেখতে দেখতেই রাত প্রায় শেষ। ফর্সা হয়ে আসছে চারদিক। কিছুটা সন্ধ্যার মত প্রকৃতি।ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

অশান্ত ধারায় বৃষ্টিপাত। টিনের চালে রুমঝুম বৃষ্টির শব্দ। দুই হাত দিয়ে দুই কান চেপে ধরে ধরে ছাড়া। কানে কি অপূর্ব মিউজিক! উঠান ঘাট পানিতে থই থই। উঁচু থেকে নিচুর দিকে গড়াচ্ছে স্রোত। শুকনো পাতারা মলিন বেশে ভেসে যাচ্ছে। গাছপালা সব জবুথবু। মনে হচ্ছে অষ্টাদশী তরুণীর মত বৃষ্টিতে ভেজার আনন্দে বুদ... বাকিটুকু পড়ুন

পৌষ মাঘ মাস, সুনসান নীরবতা সেহরির সময়
চুপি চুপি সবাই সারিত ভোজ, ছোটরা টের না পায়।
আমি তখন খুব ছোট, কতইবা বয়স হবে
আমপারা হাতে মক্তবে যাই, ক্লাস টু থ্রি সবে
একদিনে রাখি দুইটা রোজা, মায়ের ফতোয়া বটে
বড়দের রোজা একটি আর ছোটদের দুইটা করে।।

সুরাকেরাত পড়ি, টুপি মাথায় ঘুরি, শুষ্ক ক্লান্ত মুখ
জোহরের সময় ইফতারি করি,... বাকিটুকু পড়ুন

এখন রাত তিনটা বাজে। চারদিকে সুনসান নিরবতা। আশপাশের বাতিগুলো নিভিয়ে দেয়া হয়েছে। জায়গাটা বেশ অন্ধকার। দূর থেকে ভেসে আসা বৈদ্যুতিক বাতির মৃদু আলোয় পথ খুঁজে হাঁটছি আমি। যেখান থেকে অতিক্রম করছি এটা হচ্ছে সন্ধানী। মৃদু বাতাসের সাথে ভেসে আসা পরিত্যক্ত রক্তের উৎকট গন্ধে দম আটকে আসছে। ভয়ানক এক নিরবতা বিরাজ... বাকিটুকু পড়ুন

বেশি দিনের কথা নয়। এইতো সে দিন। আমি হয়তো টু থ্রিতে আর মেজো ভাই সিক্স সেভেনে। আমরা যেমন ছিলাম একে অপরের শত্রু তেমনি বন্ধু। এক টেবিলে হ্যারিকেনের আলোতে পড়তাম। টেবিলের এক পাশে আমি অন্য পাশে ও। ও চাইতো হ্যারিকেনের হাতল টা আমার দিকে থাকুক আমি চাইতাম ওর দিকে থাকুক। লাগতো... বাকিটুকু পড়ুন

মীম (ছোটবোন) যখন ক্লাস নাইনে উঠলো, বাবা বলল ওর আর পড়ার দরকার নেই। আমরা রীতিমতো হতাশ। অনেক যুক্তিখণ্ডন, নারী শিক্ষার সুফল নানান কথা বার্তা বলে ও অনেক রিকুয়েস্ট করে সেবার বাবাকে বুঝানো গেলেও এবার আর কিছুতেই কাজ হচ্ছেনা। এবার মীম এস এস সি পাশ করেছে। বাবা স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে ওর... বাকিটুকু পড়ুন