১৬

পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, জীবন বাবুর দাদুর ঘরটিই বর্তমানে আমার ঘর। আরও মনে হলো, ভদ্রলোক আমার সম্পর্কে কিছুটা হলেও জানেন। ইচ্ছে করেই এসব শোনাচ্ছেন উনি, কিন্তু কেন? সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম,

‘এত কথাই যখন বললেন, তখন আরও দুটি প্রশ্নের উত্তর কি আমাকে দিতে পারবেন?’

part1 Click This Link part 2 Click This Link part3 Click This Link part4 Click This Link part5... বাকিটুকু পড়ুন

part1 Click This Link

part 2 Click This Link

part3 Click This Link

part4 Click This Link

১৫

রাস্তা ফাঁকা, গাড়িঘোড়া নেই বললেই চলে। শেখ সাহেব চতুর্থ সংশোধনী দিয়ে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড আর খবরের কাগজের মুখÑদুটোই বন্ধ করেছেন। মাঝেমধ্যেই গাঢ় সবুজ রঙের উর্দি পরা রক্ষীবাহিনীর গাড়ি পাশ দিয়ে হুসস্ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই বাহিনীর জওয়ানেরা সারা দিন রেকি করে। একটা মাছিও গলতে পারবে না... বাকিটুকু পড়ুন

part1 Click This Link

part 2 Click This Link

part3 Click This Link

১২

ঘটনার পর এমডি সাহেবের সাথে আমার ভাব হলো গলায় গলায়। একসাথে লাঞ্চ করি, ডিনার খাই, পার্টিতে যাই। এখন মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশে যেসব জিনিস ইম্পোর্ট করা হয়, সেসব জিনিসের কথা চিন্তা করলেই একটা আইটেমের নাম পেয়ে যাই। যদিও তখনো আমি একই বাসায় থাকি, মুকুলের মায়ের রান্না... বাকিটুকু পড়ুন

৭

মশার কামড়ে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধে গড়িয়ে গেছে, ঘর অন্ধকার। মুকুলের মা রাতের খাবার তৈরির জন্য তখনো আসেনি। বাইরে গিয়ে চা-নাশতা খেয়ে ঘরে ফিরলাম। আলো জ্বেলে ক্লজিটের দরজা খুলে টর্চের আলো ফেললাম ওটার ভেতর। দুপুরে খোলার পর একদিকে সরিয়ে রেখেছিলাম তক্তাটা। আস্তে আস্তে ব্রাশ চালিয়ে পরিষ্কার করলাম মূর্তিটা। দুদিকে... বাকিটুকু পড়ুন

৪

তিন ব্যাটারির এভারেডি টর্চ কিনে চা খেয়ে ফিরে এসে দেখি, মুকুলের মা ঝেড়ে-মুছে ক্লজিটটা তকতকে করে ফেলেছে। ওটার ভেতর আর বাইরের মেঝে ভেজা ভেজা। না শুকানো পর্যন্ত চকের দাগ দেওয়া সম্ভব নয়। মুকুলের মাকে বিদায় করে ক্লজিটে টর্চের আলো ফেললাম। ভেতরটা বেশ চওড়া, অনায়াসে একজন মানুষ ঢুকতে পারবে। সামনের ধূসর... বাকিটুকু পড়ুন

বংশালের বনলতা

মুহম্মদ আলমগীর তৈমূর( https://­­m.facebook.com/­­muhammad.toimoor?ref­i­d=52 )

১

আমার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯৭৪ সালের শ্রাবণ মাসের এক গুমোট দুপুরে। রাষ্ট্রপতি নিক্সন ‘পি এল ৪৮০’ চুক্তির অধীনে আমেরিকা থেকে পাঠানো এক জাহাজ গম চট্টগ্রাম বন্দরে পৌঁছানোর আগেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন ফ্লোরিডার মায়ামি পোর্টে। সারা দেশে দেখা দিয়েছে দুর্ভিক্ষ, তার ওপর বন্যা।... বাকিটুকু পড়ুন

হাকিনী

মুহম্মদ আলমগীর তৈমূর ( https://­­m.facebook.com/­­muhammad.toimoor?ref­i­d=52 )





১

পয়সাঅলা বাঙালি পরিবারগুলোর ব্যাপারে একটি প্রবাদ আছে। সেটি হলো এদের প্রথম পুরুষ কেনারাম, দ্বিতীয় পুরু ষ ভোগারাম, আর তৃতীয় পুরুষ বেচারাম। সোজা কথায় প্রথম পুরুষ টাকা বানাতে, জমিজমা কিনতেই জীবন হারাম করে ফেলে। দ্বিতীয় পুরুষ শুধু বসে বসে খায় আর ঘোরে। তৃতীয় পুরুষ সব বেচেকিনে... বাকিটুকু পড়ুন

হাকিনী part1

১

পয়সাঅলা বাঙালি পরিবারগুলোর ব্যাপারে একটি প্রবাদ আছে। সেটি হলো এদের প্রথম পুরুষ কেনারাম, দ্বিতীয় পুরু ষ ভোগারাম, আর তৃতীয় পুরুষ বেচারাম। সোজা কথায় প্রথম পুরুষ টাকা বানাতে, জমিজমা কিনতেই জীবন হারাম করে ফেলে। দ্বিতীয় পুরুষ শুধু বসে বসে খায় আর ঘোরে। তৃতীয় পুরুষ সব বেচেকিনে শেষ করে। চতুর্থ পুরুষের... বাকিটুকু পড়ুন

৯

মোটা মোসলেমের ছবি জোগাড় হলো সহজেই। সাপ্তাহিক রূপসা সংবাদ-এর রিপোর্টার কমল কান্তি পাড়ার লোক। আমরা তাকে ডাকি ককা’দা বলে। ছবি তার বাসাতেই এক ফাইলে ছিল। এলাকারই এক ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্টের পুরস্কার বিতরণী সভা। মোটা মোসলেম প্রধান অতিথি। বিজয়ীর হাতে কাপ তুলে দিচ্ছে। মুখে দেঁতো হাসি। বললাম, দুদিনের ভেতর ছবি ফেরত দেব।

‘ছবি... বাকিটুকু পড়ুন

৭

বুড়ির বাসা থেকে বের হয়ে হেঁটে হেঁটে দুজনে বড় রাস্তায় আসলাম। গুমগুম করে মেঘ ডাকছে। হিলহিলে ঠান্ডা বাতাস। যেকোনো সময় ঝেঁপে বৃষ্টি আসবে। মন্ময় বাবু কোথায় থাকেন জানি না। এখান থেকেই আলাদা হয়ে যাওয়া ভালো। উনি আবারও রিকশা করে বাসায় পৌঁছে দেবেন, ভাবাই অন্যায়। বললাম,

‘বাবু, আমাকে একটু নিউ মার্কেটের দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

৫

পরদিন কোর্টে বাবার হেয়ারিং ছিল। সাবজজ-১-এর কোর্টে কেস। বিশ-পঁচিশটা ফৌজদারি মামলার শুনানি হবে। কার কেস কখন উঠবে আগে থেকে বলার উপায় নেই। অফিস সকাল ন’টায় শুরু হলেও জজ সাহেব এগারোটার আগে এজলাসে ওঠেন না। কেসের শুনানি চলে একটানা বিকেল চারটে অব্দি। এর ভেতর লাঞ্চ ব্রেক, নামাজের ওয়াক্ত এসব আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

৪

খুলনার সবচেয়ে বড় সোনার দোকান অমিয় জুয়েলার্স। মন্ময় চৌধুরী দোকানের মালিক। বিরাট ধনী লোক। কারও সাথে মেশেন না। দোকানের কাউন্টারে বালা দুটো রেখে সেলসম্যানকে বললাম, এগুলো আমি বেচতে চাই। সেলসম্যান প্রথমে খুঁটিয়ে দেখল। কষ্টিপাথরে ঘসে সোনার মান যাচাই করল। সবশেষে নিল ওজন। তারপর বলল,

'এ দুটোতে পাঁচ ভরি সোনা আছে। অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

২

সেই থেকে শুরু । দশ বছরে বাবা প্রায় ত্রিশ লাখ টাকার মালিক হয়ে গেলেন। সুদের কারবারে সাধারণত যা হয়। আসল শোধ দিতে পারলেও সুদ থাকে। যদি সুদ শোধ হয় তো আসল থাকে। এগোলেও নির্বংশের ব্যাটা, পেছালেও নির্বংশের ব্যাটা। খাতকদের কাউকেই ছ’মাসের বেশি সময় বাবা দিতেন না। এর ভেতর আসলসহ সুদের... বাকিটুকু পড়ুন

১

পয়সাঅলা বাঙালি পরিবারগুলোর ব্যাপারে একটি প্রবাদ আছে। সেটি হলো এদের প্রথম পুরুষ কেনারাম, দ্বিতীয় পুরু ষ ভোগারাম, আর তৃতীয় পুরুষ বেচারাম। সোজা কথায় প্রথম পুরুষ টাকা বানাতে, জমিজমা কিনতেই জীবন হারাম করে ফেলে। দ্বিতীয় পুরুষ শুধু বসে বসে খায় আর ঘোরে। তৃতীয় পুরুষ সব বেচেকিনে শেষ করে। চতুর্থ পুরুষের বেলায়... বাকিটুকু পড়ুন