শনিবার বেশ ফুরফুরে মেজাজে থাকি আমি। পরদিন ডে অফ। শনিবারে অফিস থেকে বাসায় যাওয়ার ঠিক আগে দেখেছিলাম, বইয়ের প্রচ্ছদে তুলির আঁচড় বসাচ্ছেন তিনি। দেখেই মনে হয়েছে আমার বই হতে পারে এটা। জানতেও চাইলাম, ওটা কি আমার বইয়ের প্রচ্ছদ?
কাজে ব্যস্ত উনার জবাব, হুঁ।
উনি মানে প্রচ্ছদ শিল্পী।
সেদিন আর প্রচ্ছদটা দেখা হলো না। পরদিন আমার ডে অফ। দেখা হলো না। তার পরদিন তাঁর ডে অফ। কাজেই সেদিনও সুযোগ হলো না প্রচ্ছদ দেখার। কিন্তু ওই যে খানিকটা দেখে ফেলেছিলাম, তাতেই মনের মধ্যে খচখচানি। পর্দার আড়াল থেকে কোনো সুন্দরীকে দেখার মতো। ওই দেখায় যে পুলক জন্মায়, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। আহা! নিশ্চয়ই অপূর্ব একটা প্রচ্ছদ হবে।
এখনও কেন জানি নতুন বইয়ের কোনো প্রচ্ছদ দেখতে বেশ ভালো লাগে। নিজের বইয়ের প্রচ্ছদ দেখাটা বেশ পুরনো হয়ে গেছে আমার কাছে। তবু নতুন একটা বইয়ের জন্ম। নতুন একটা প্রচ্ছদ। আর প্রচ্ছদটা যদি হয় সেরকম, তবে তো কথাই নেই।
মঙ্গলবার দেখলাম নতুন বইয়ের নতুন প্রচ্ছদ।
তারপর তো লা জওয়াব!
কেন যে এমন একজন আঁকিয়ে হয়ে জন্মালাম না!