মফিজের দাঁতে কালো কালো দাগ ছিলো । ক্লোজআপ ট্রাই করেও কখনো কাজ হয়নি!
.
তারপর পেপসোডেন্ট, কোলগেট, হোয়াইট প্লাস থেকে শুরু করে সেনসোডাইন কোন ব্রান্ড ব্যবহার করে তেমন লাভ হয়েছে বলে কেউ বলতে পারবে না ।
তার কালেকশনে সব সময় কয়েক প্রকার টুথপেস্ট থাকতো ।
.
সে মেসে থাকতো, প্রায় সময় দাঁত ব্রাশ করে এসে বলতো, ইইই! দোস্ত কেমন দেখাচ্ছে দাঁত?
.
কয়লা থেকে কালো মাজন কোন কিছু ব্যবহার করে যখন ফল পাচ্ছিলো না তখন একদিন লোড শেডিংয়ের সকালে সে দাঁত মেজে এসে চিরাচরিত প্রশ্ন করলো, দোস্ত দাঁত কেমন পরিষ্কার হয়েছে?
.
একসাথে নাস্তা করতে বসা সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, ‘চমৎকার! চমৎকার!’
.
কি বেপার দোস্ত, আজ তোর দাঁত ঝিলিক দিচ্ছে । কোন ব্রান্ডের পেস্ট ব্যবহার শুরু করলি!
.
সে ও একটু কলার নেড়ে ভাব নিয়ে বললো, একবার না মিললে ব্রান্ড চেইঞ্জ করো শতবার । টপ সিক্রেট মামা!
.
মেস্ মেম্বার কদম আলী এবার ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে থাকলো, নামটা একটু বলোনা প্লিজ! অতপর সে মনে মন কোন কোম্পানীর পেস্ট ব্যবহার করেছে ভেবে কনফিউশড হয়ে গেলো কারণ তখন লোডশেডিং ছিলো ।
.
একটু আসতেছে বলে মফিজ বাথরুমে গেলো! তারপর টুথপেস্টের টিউবটি হাতে নিয়ে পড়ার চেষ্টা করলো, কি সেই পেস্ট! হাতে নিয়ে দেখলো, সেখানে 'ফেয়ার এন্ড লাভলী' লেখা!