“আপনার বয়স কতো?” মাঝি জানালেন চল্লিশ। বয়স বের করার সহজ অংকে যাই। “মুক্তিযুদ্ধের সময়কার কথা মনে আছে?” দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তার গ্রামের বাড়ি শরীয়তপুরে বিহারীদের নিয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ করে বললেন যে এটা তার স্পষ্ট মনে আছে। আচমকা আমি এক উপলব্ধির সামনে দাড়ালাম। স্কুলের রচনা বইতে নিরক্ষতার অভিশাপের কথা... বাকিটুকু পড়ুন

বাউল ভাস্কর্য: হুমায়ূন আহমেদ

মাদ্রাসার কিছু ছাত্র হইচই করেছে, সঙ্গে সঙ্গে সরকার নতজানু। সরকার জনতার চেতনারই ছায়া, কাজেই আমরাও নতজানু। ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। হুঙ্কার শুনছি−‘সব ভাস্কর্য ভেঙে ফেলা হবে। শিখা অনির্বাণ নিভিয়ে দেওয়া হবে।’
সরকার দেরি করছে কেন? শিখা অনির্বাণ নিভিয়ে অন্ধকারে প্রবেশ করলেই হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলার ভাস্কর্য বিভাগের... বাকিটুকু পড়ুন

শৈশবের কমন গল্প

আমার সময়ের সবার ছোটবেলার একটা কমন গল্প আছে। সেটা হলো আমি আসলে আমার মা-বাবার বাচ্চা না, আমাকে কুড়িয়ে আনা হয়েছে। আমাদের শৈশবটাও ছিল কেমন বোকা বোকা। এক গাদা ভাইবোনের মধ্যে বাবা-মা আরেকটা বাচ্চা কেন কুড়িয়ে আনতে যাবেন এই সহজ জিনিসটা মাথায়ই আসতো না। আমার গল্পটা খুব সুন্দর... বাকিটুকু পড়ুন

সব পথ হারিয়ে যাওয়ার পর গুহাবাসী না হয়ে উপায় কি?

শেষ কোনদিন একটা কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে আপনজনদের সাথে হাত নেড়েনেড়ে গল্প করেছি সেটা বলতে হলে কিছুক্ষণ ভাবতে হবে। কোনো আড্ডায়, এমনকি বাসে বসেও কারো সাথে কথা বলতে পারি না। মানুষ বড় বেশি পারসোনাল হয়ে যায়। শুরুটাই হয় এভাবে,

"আপনার বাচ্চা কয়জন?"

"কি... বাকিটুকু পড়ুন

খইল্যা মাছ খেলাম আজ বহুদিন পর। শেষ কবে খেয়েছিলাম মনেও পড়ে না। বইয়ের ভাষায় কি বলে এই মাছকে? খলসে নাকি খলিসা? হবে কিছু একটা। বাড়ি থাকতে গরম ভাতে ফু দিতে দিতে কড়া ভাজা খইল্যা মাছ খেতাম। আরেকটা রান্নার কথা খুব মনে পড়ছে। খাইস্যা দিয়ে খইল্যার ঝোল...খাইস্যা মানে কাঁচা শিমের বিচি।... বাকিটুকু পড়ুন

২০০৬ সালের কুরবানির ঈদের সময়টায় আমি যখন আম্মার অভাববোধজনিত কারণে নিঃসঙ্গতায় দিন কাটাচ্ছি, তখনই শুনি সামহোয়্যার ইন ব্লগের কথা। আমার এক বান্ধবী ঢাকা থেকে ফোনে জানালো যে সে লিখার জন্য সাংঘাতিক একটা প্ল্যাটফর্ম পেয়ে গেছে, সেটা হলো ব্লগ। ব্লগের নাম সামহোয়্যার ইন ব্লগ। আম্মা হজে গেছেন, তাঁর ঘরে তাঁর বিছানায়... বাকিটুকু পড়ুন

দুই শুক্রবার আগে আচমকা মনে হলো বছরের পর বছর সপ্তাহের ছুটির দিনটায় ঘরবন্দী হয়ে আছি এটা কেমন কথা! সিদ্দিকীকে বললাম, চলো যমুনায় যাই (ওটাই কাছাকাছি কোনো প্রেক্ষাগৃহ), যে মুভিটা সামনে পাবো সেটাই দেখবো। সিদ্দিকী খুশিই হলো। ...তখন 'আয়নাবাজি' চলছে, ১০ মিনিট হয়ে গেছে, ওটাই দেখবো ঠিক হলো। ...যখন ঢুকলাম তখন... বাকিটুকু পড়ুন

মার খাচ্ছিলাম...গত কয়েকটা বছর ক্রমাগত মার খাচ্ছিলাম। আজ সকালেই টের পেলাম দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে। আর এভাবে চলতে দেয়া যায় না। ঘুরে দাঁড়ালাম।

পৃথিবীতে রোজ অগণিত মানুষ মার খায়। তাদের মধ্যে অনেকেই ঘুরে দাঁড়িয়েছে এবং হেসেছে আত্মতৃপ্তির হাসি। আর আমি...? আমিও ঘুরে দাঁড়িয়েছি। দুইটা হাত, দুই পা আছে আমার। আছে শিক্ষাগত... বাকিটুকু পড়ুন