খইল্যা মাছ খেলাম আজ বহুদিন পর। শেষ কবে খেয়েছিলাম মনেও পড়ে না। বইয়ের ভাষায় কি বলে এই মাছকে? খলসে নাকি খলিসা? হবে কিছু একটা। বাড়ি থাকতে গরম ভাতে ফু দিতে দিতে কড়া ভাজা খইল্যা মাছ খেতাম। আরেকটা রান্নার কথা খুব মনে পড়ছে। খাইস্যা দিয়ে খইল্যার ঝোল...খাইস্যা মানে কাঁচা শিমের বিচি। ঢাকায় আসার আগে কখনোই খাওয়া নিয়ে এক্সাইটেড ছিলাম না। খেতে ভালো হলেই হলো...ঝাল-মসলা কম হলেই হলো। ঢাকায় এসেই দিনে দিনে স্মৃতিকাতর হতে শুরু করি।

৮ বছর। এতোগুলো বছর এই নগরীতে আছি কিন্তু মন পড়ে থাকে নিজের জন্ম শহরে। শীতের সকালে উঠোনের রোদে মোড়া পেতে বড়বোন ভাত খেতেন। ওটাকে বলা হতো 'কড়া ভাত'। রাতের ভাত সকালে কড়কড়া হয়ে থাকতো। এখন রোদে মোড়া পেতে সেই কড়া ভাতে ইচা শুঁটকির ভর্তা দিয়ে ভাত খেতে কেমন লাগবে? এখন অবশ্য আমাদের বাড়ির উঠোনে রোদ পড়ে না, চারদিকে বড় বড় সব দালানে হলুদ দেয়ালের টিনশেডের সেই একতলা বাড়িটা বড়ই ম্লান দেখায়। প্রতি বছরই শুনি বাড়ি ভাঙা পড়বে। জায়গাটা ভাগ হয়ে যার যার অংশে দেয়াল তুলে দেয়া হবে। একসাথে বাড়ি করার ব্যাপারে সবাই একমত হতে পারে না...। জন্ম জন্ম ধরে চেনা মুখগুলো অর্থাৎ একই মায়ের পেটে জন্ম নেয়া আমরা যারা ভাই-বোন হিসেবে বেড়ে উঠেছি, সম্পত্তির নামে কেমন করে যেন সবগুলো মুখ ভেঙেচুরে অন্যরকম হয়ে যায়।

রাতে স্বপ্নের মধ্যে হানা দেয় সুদূরের কৈশোর। সুন্দর সেই স্বপ্ন কিন্তু ঘুম ভাঙতেই কেন যে তা দুঃস্বপ্নের অনুভূতিতে রূপ নেয় কে জানে! একজন বলেছিলেন, ওই দিনগুলো যা বার বার আমার স্বপ্নে আসে, তা আর ফিরে আসবে না বলেই এমন হয়। তাই হবে বোধহয়। চাইলেই আমি সেই শহরে ফিরে যেতে পারি। কিন্তু এই নগরীতে এই কয় বছরে "প্রাইভেসি" নামক ব্যাধিতে ভীষণভাবে আক্রান্ত হয়ে পড়েছি। তাই আমার আর ফিরে যাওয়ার উপায় থাকে না। আমাকে কেবল স্মৃতিতে আর দুঃস্বপ্নের ধড়মড়ানিতে ভেসে ভেসেই বেঁচে থাকতে হয়।