ভৈরব ব্রিজের ল্যাম্পপোস্ট এর আবছা আলো, সোঁ সোঁ আওয়াজ করা বাতাস, মাঝ নদীতে থেমে থাকা কিছু লন্চ, ওপারে নতুন গজিয়ে উঠা বিল্ডিং গুলোর জোনাকির মত জ্বলে থাকা নিভু নিভু আলো। রাতের মেঘলা আকাশ আর সময়টা রাত বাড়ার একটা স্থব্ধ ও গোমট ভাবের মাঝামাঝি। ভৈরব নদীঘাটের ব্যাস্ততা এখনও কমেনি। আমরা কজন কোন কারন ছাড়াই একটা অচেনা ও পাড় থেকে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত একটা লন্চের ছাদে। পূর্বেই অর্ডার করা চা উপস্তিত। এত কিছুর মাঝে ও চা টা ঠিকই তার রাজত্ব কায়েম করে ফেলে। জমে উঠেছে আড্ডা। ছুটে চলা ট্রেইনের মত প্রশংগ পাল্টাতে থাকে। কখন ও সমকালীন রাজনীতি কখন ও বা বৃষ্টির দিনে কোন চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে দেখা কোন সুন্দরীর কথা। খাপছাড়া ও ছন্দহীন কবিতার মত প্রশঙ্গ গুলো ও মেঘনার ঢেউ এর সাথে সাথে মিলিয়ে যায় দ্রুত। আবছা আলো ধিরে ধিরে বিলীন হতে থাকে। রাত বেড়ে চলে, আড্ডার পারদ ও। সাথে আছে পাহাড়ায় থাকা চাঁদ।
কাজ হিসেবে এগুলো খুবই সামান্য হয়ত। কিন্তু আরো কিছু মুহুর্ত, আরো কিছুদিন বেঁচে থাকার জন্য এর চেয়ে ভাল অযুহাত আর হয়না।