তোফাজ্জল খুব হীনমন্যতায় ভোগে। যে কেউ কিছু বললেই এটা তার মনে খুব আঘাত হানে। এটা তারই আত্মমর্যাদা অর্জনের গল্প।

একদিন তোফাজ্জল ট্রেইন এ করে ভৈরব থেকে ঢাকা যাচ্ছে। সিট পায়নি আবার ভিড় ও থাকায় সে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। আরো অনেক লোক ছিল ট্রেইনে। সবাই ঠেলাঠেলি করে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাত তোফাজ্জলের শরীর ধাক্কা খেলো সামনের ভদ্র লোকের গায়ে। সামনের লোকটা তাকে পকেটমার ভেবে গাল দিলো। তোফাজ্জল কষ্ট পেলো। কিন্তু কিছু বললো না। সে ভাবলো লোকটা আমাকে কি মনে করে গাল দিলো? আমিতো পকেটমার নই। সে চুপ দাঁড়িয়ে রইলো।
পরের দিন বাসে করে মহাখালি থেকে কারওয়ান বাজার যাচ্ছে। বাসের ভিড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে তোফাজ্জল। তার সাথে গতকাল যা ঘটেছিল সে তা ভুলেনি। তাই খুব সাবধানে দাড়ালো। কিন্তু ঝামেলা বাধলো তোফাজ্জলের সামনে দাঁড়ানো এক যুবকের সাথে। যুবকের শরীর ধাক্কা খেলো সামনে দাঁড়ানো লোকের সাথে। ছেলেটিকে পকেটমার ভেবে লোকটি গালি দিলো। কিন্তু ছেলেটি হাসছে দেখে তোফাজ্জল জিজ্ঞাসা করলো “ভাই, আপনার খারাপ লাগেনি? লোকটা যে আপনাকে গালি দিলো? ছেলেটি হাসতে হাসতে উত্তর দিলো আমি আমাকে চিনি একুশ বছর যাবত। আর তিনি আমাকে চিনেন বিজয় সরনী থেকে।
তোফাজ্জল ও ভাবলো আসলেই তো, আমাকে যারা ছোট করে দেখে তাদের চেয়ে তো আমি আমাকে চিনি বেশি। আমি কেমন এটা আমার জানা আছে। তো এত হীনমন্যতায় কেন ভুগবো?