মা বাবাকে ছেড়ে আমি কখনও থাকি নি, এত দূরে, এত লম্বা সময়। এখনও একদিনও পার হয় নি, কিন্তু আমি পারছি না । একা বাসায়, বৃষ্টি হচ্ছে।

আমাদের ছোটবেলা মা একটা ডায়রী রাখা শুরু করেছিল। ডায়রীটা লেখা হচ্ছিল আমাদের সম্বোধন করে। ব্যস্ততার জন্য বেশিদিন রাখতে পারে নি। আজ আমার চার বছর বয়সে লেখা ডায়রীর একটা অংশ পড়তে পড়তে চোখ আটকে গেল:

22/05/90
(আস্ত) প্রায়েই একটা কথা বলে থাকে যে, 'মামনি অনেক সুন্দর।' আজকে সকালে গোসল করে আসার সাথে সাথে তুমি বলেছো, 'মামনি তোমার মুখটা আমার এখানে লাগিয়ে দাও আর আমার মুখটা তোমার ওখানে লাগিয়ে দাও।' আমি তোমার কথা শুনে বললাম, 'কেন মা, তুমি তো অনেক সুন্দর।' তখন তুমি বললে, 'না আমি সুন্দর না। মামনি আমি কবে তোমার মত সুন্দর হব?'

(ভাইয়া) প্রায়েই আমার কাছে এসে আমার গায়ের শুঁখে। আমার চুলের গন্ধ তুমি প্রাণ ভরে টানো। তোমার কথা--'মামনির চুলে অনেক সুন্দর গন্ধ'। 'মামনির গায়ের গন্ধও অনেক সুন্দর আর অন্য সব মানুষের গায়ের গন্ধ পঁচা।'

আমি জানিনা তোমাদের কথার সত্যতা কতটুকু। কিন্তু যে কেউ তোমাদের কথার প্রতিবাদ করলে তোমরা ভীষণ ভাবে ক্ষেপে যাও। আমার মনে হয় মামনির প্রতি তোমাদের যে ভালবাসা সেটটাই এই সমস্ত অনুভূতিতে বহি:প্রকাশ ঘটে।

27/05/90
... (আস্ত) যাওয়ার বেশ আগে রেডি হয়ে আমার কাছে এসে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? তুমি বললে, "নানুর বাড়ি যাচ্ছি, সে জন্য তোমাকে একটু আদর করে দিচ্ছি"--বলে আমার সারা মুখে চুমু দিলে। এতটুকু মেয়ে তুমি কিন্তু মনে হয় সবার হৃদয় জুড়ে আছ তুমি। তোমার কথা শুনে আমার মুখে আর কোন কথা ফুটল না, বুক ফেটে যেতে লাগল।