আমি অক্ষম, আমি অথর্ব, আমি নির্বাক, আমি অপারক। আমি আমার মা মাটি মানুষের জন্য কিছুই করতে পারিনা। শুধু নির্বাক তাকিয়ে অপলক, অশ্রু ঝরায় অনবরত। ক্ষুধা দারিদ্র্য আমাকে পদানত করেছে উচ্চ সমাজের কাছে। অনেক কিছু থাকার পরও তেমন কিছুই ছিল না। ছিল আমার মা, মাটি আর অতি সহজ সরল মানুষ। তাঁদের দোয়া আর মহান সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছায় আজ আমি ক্ষুধা মুক্ত। আমার মা মাটি মানুষেরা আজ সতেজ সবুজ আর জ্ঞানলব্ধ। ছোটবেলায় বড় অসহয় এতিম ছিলাম। জ্ঞানীদের! পরামর্শ তোমার সন্তানকে এতিম খানায় অথবা কোন কওমি মাদ্রাসায় দাও, বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঝোলা ভরে মুষ্টি উঠাবে (মুষ্টি চাউল) অন্তত এক আধ বেলা খেয়ে বেঁচে থাকবে! মায়ের মন খুব নরম, বেশি আবেগ, তাই আমরা যেমন পরম মমতায় বেড়ে উঠেছি, হয়েছি আবেগিও বটে। তাই তো মায়ের প্রতি ভালবাসা প্রকাশে জাতীয় সঙ্গীত গাইতেও আমরা অঝরে অশ্রু ঝরায়। কিন্তু মা দৃঢ় প্রত্যয়ী গড়েছেন সোনার মানুষ গড়ার কারখানা, মহাকারখানা। মা খুশি তাঁর ছেলেমেয়েরা যেমন মেধাবী তেমনি ধার্মিক। মা তাঁর সন্তানদের ভিক্ষাবৃত্তি নয় শিক্ষা দিয়েছেন কি ভাবে মর্যাদা নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়। মা গর্বিত জন্ম দিয়েছেন এক অসাম্প্রদায়িক জাতি, তাঁকে মাথা নিচু করে নমস করে পুরো পৃথিবী। কিন্তু আজ মায়ের মর্যাদা হানি হয়েছে তাঁর কিছু কু- সন্তানদের জন্য। নিষ্পাপ সন্তান জন্ম দিয়ে মা খুশি কিন্তু পাশ-পরিবেশ তাঁর সন্তানদের বিপথগামী করেছে। ঘাতকের কবলে পরেছে মায়ের অস্তিত। মা লজ্জিত, আজ মা যখন শোনে আমার সন্তান তো ধার্মিক নয়, সে তো নামাজও পড়ে না তাই সে জুঙ্গি হতেই পারে না, আবার যখন শোনে যারা ধার্মিক জুঙ্গিরা তাঁদের ছেড়ে দিয়েছে বলে আমার সন্তান তো ধার্মিক ছিল তাকে হত্যা করল কেন?
দারিদ্র্য, ক্ষুধা নিপীড়নে যারা জর্জরিত রাষ্ট্রের কর্তা ব্যক্তিরা বলে আর্থিক সঙ্গম পেয়ে দারিদ্র জন সাধারণ বিশেষ করে কওমি মাদ্রাসার প্রতি লক্ষ্য করে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হত। কোথায় এখন তারা? তাদের ঘরেই তো দুধ কলা দিয়ে বিষধর সাপ পুষছে।
মায়ের প্রতি ভালবাসা, দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন-ই পারে মায়ের অস্তিত রক্ষা করতে। আসুন আর কথা নয়, শর্ত নয় এই মহামারি ক্যান্সার রোধে আমরা এক হয়, এখনি সময়।