একজন তুমি
আর এসো না রাত্রিবেলা
জোছনার প্রশাখা বেয়ে আধারের কোলাহলের মত
আমার চোখে, আধার সম্মুখে, হৃদয়ের বুকে

এসো না আশ্বিনের রুপালি হাওয়ার হাত ধরে
আধার ঘরে; কুয়াশার মত।
স্তরে স্তরে রাখা অভিমানের ধুলো উড়ে যেতে পারে দূরে
কয়েকটি মরা পেঁচা ডাকতে পারে চঞ্চলে শীতে
হিম হয়ে আসা নিমের পাতা ঝিম ধরে
পরে যেতে পারে পাঁশের বাঁশবনে।

কার্ত্তিকের নবান্ন হলে
কবুতরের শোক কুড়ে কুড়ে খাবে ধানের ছন্দ
পররাত্রে কিছু শোকের শব্দের মত
তোমার ভেতর আমার হিম হিম অবাধ যাতায়াত
তারপর,
তুমি আর এসো না রাত্রিবেলা
কুয়াশা ভেজা উষ্ণতায়
একটি ফুটোয় জোছনার কোলাহলের মত
আমার শিয়রে
পুরনো চেনা কার্তিকের শূন্য মাঠ হয়ে
ধীরে, ক্ষয়ে ক্ষয়ে।