আমার না মাঝে মাঝে প্রচন্ড রাগ হয়
ইচ্ছে হয় আগের মত অধিকার খাটিয়ে
মাঝ রাতে কিংবা খুব ভোরে
তোকে ফোন করি কিংবা
মেসেজে ঝড় তুলে জিজ্ঞেস করি
কি করে ভুলে গেলি রে আমাকে?
জিজ্ঞেস করি রাত জেগে কি এখন
অন্য কারো সাথে খুনসুটিতে মেতে ঊঠেছিস?
না কি অন্য কারো ঘুম ভাঙ্গাতে ব্যস্ত আছিস?
ঘুমাচ্ছিস? না কি জেগে আছিস?
কি রে মরছিস না কি?
একাকী আনমনে যখন হেঁটে বেড়াই
উদাসীনতার মাঝে যখন ডুবে যাই
ইচ্ছে করে তখন তোকে ডেকে বলি-
অই হারামী! আমার হাতটা ছেড়ে দিলি কেন রে?
ইচ্ছে করে জোর খাটিয়ে বলি-
হাতটা ধর হারামী- আমি একা চলবো কিভাবে বল?
তুই কি অন্য কারো হাত ধরে হাঁটছিস না কি রে?
বলি- অন্য কারো নরম তুলতুলে হাতের মাঝে
সুখ খুঁজছিস বুঝি...তুই?
ইচ্ছে করে সন্ধ্যে বেলায় তোর একলা চায়ের কাপে
হুরমুরিয়ে গিয়ে ভাগ বসাই...
আর বলতে থাকি- কি অবস্থা তোর বল তো?
সমস্যা গুলি কি মিটেছে? না কি তুই হাত-পা গুটিয়ে বসে আছিস?
বলি- আমি যে অপেক্ষায় আছি তোর-
সেটা কি তুই বুঝিস না?
তুই যদি কিছু না করিস আমার কি হবে বল তো?
আমি যে তোর সাথে সংসার সংসার খেলার জন্য বসে আছি রে!
আমি যে তোর একলা ঘরে ভাগ বসাতে অপেক্ষা করছি!
না কি আমায় মিথ্যে বলেছিস?
সত্যি কি তোর কোন সমস্যা আছে রে?
না কি শুধু আমায় ছেড়ে যাবি বলেই
মিথ্যে সমস্যার কথা বলেছিস?
না কি নতুন কাউকে জুটিয়ে নিবে বলেই চলে গেছিস?
ইচ্ছে করে আগের মতই
কোন এক বৃষ্টি ভেজা দুপুরে
জোর করে তোর হাত ধরে ভিজি
আর তুই সেই আগের মতই আমার চোখে ডুব দিবি !
আচ্ছা বল তো? তুই কি এখন
অন্য কারো সাথে এভাবেই বৃষ্টিতেই ভিজিস?
আমার-ই মত করে কি অন্য কারো
বৃষ্টি ভেজা দুচোখের মাঝে ডুব দিস?
বৃষ্টি শেষে তাকে জড়িয়ে ঘরে নিয়ে
তার ভেজা চুল কি মুছে দিস?
এরপর নিজ হাতে চা বানিয়ে তাকে কি খাওয়াস ?
সত্যি কর বল তো? এমন কি কিছু করছিস?
তোর পাগল পাগল মাথাভর্তি চুলগুলো কে
আগের মতই এলোমেলো করে দিতে ইচ্ছে করে!
ইচ্ছে করে আগের মতই তোর খোঁচা খোঁচা দাঁড়িগোঁফ গুলি
যখন তুই শেভ করবি তখন তোর পাশে দাঁড়িয়ে থেকে তা দেখতে !
আর তারপর শেভ করা শেষে নিজ হাতে
তোর গালে শেভিং লোশন লাগিয়ে ফুঁ দিয়ে দিতে !
না কি এখন অন্য কেউ এমনটা করে?
না কি অন্য কাউকে তুই সেই সুযোগটা দিয়েছিস?
ইচ্ছে করে বারবার তোকে বলি- আমার চুড়ি কই হারামী?
ইচ্ছে করে রাগ করে বসে থাকি--- !
আর তুই গাধা লাল চুড়ি না এনে নীল চুড়ি এনে দিবি!
না কি অন্য কারো জন্য এখন
লাল টুকটুকে চুড়ি এনে দিস?
দে না- দিতে থাক...!
তবুও আমার ইচ্ছে করে এভাবেই তোকে
আমার ভাললাগা আর ভালোবাসা দিয়ে আগলে রাখি!
তুই হয়তো- বলবি- জ্বলে কেন রে?
আমি বলবো - জ্বলে না রে!
বুকের ভেতর একটা চিনচিনে ব্যাথা হয়!