আমার আব্বার ব্যাংকের চাকরির শেষ বছর চলছে। কিন্তু ডায়বেটিকস্‌টা প্রথম জীবন থেকেই একান্ত সংগী। সেই সুবাদে প্রতি মাসের গন্তব্য হল বারডেম হাসপাতাল। প্রতিবারের মত এবারও আসলেন এবং আমাকে ফোন করলেন। আমি তখন মিরপুর ২ নম্বরের মেস থেকে বের হচ্ছি...
আমি বারডেমে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে শাহবাগের বাসে উঠলাম। সেখানে পৌঁছে আমি আবার আব্বাকে ফোন করলাম তিনি আমাকে ১২৭ নং রুমের সামনে যেতে বললেন। আমি ১২৭ নং রুমের সামনে যাওয়ার আগেই ঢাকা শহরের মারিং কাটিং এক্সপার্টগণ কাজ সেরে ফেলেছেন। মানে মোবাইল ফোনটা গায়েব! অবশ্য তখনও আমরা সেটা বুঝতে পারি নি। আব্বার চেকআপ শেষ করে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসলেন তখন আব্বা কি মনে করে পকেটে হাত দিলেন, দিয়েই বললেন মোবাইলটা কই? আমি ততক্ষণে যা বুঝে নেবার বুঝে নিয়েছি
কিন্তু আব্বাকে দেখলাম মনে মনে কিছুটা খুশিই! আব্বা বলতেছেন, চোরা বেটা তো ঐটা ৫০ টাকার বেশি বেচতে পারবেনা! হা হা হা হা............