somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

ছোটগল্প:- টুম্পার জন্মদিন।

৩০ শে নভেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৫:৫৮
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



টুম্পা গত দশ মিনিট ধরে একটানা ফোন করে যাচ্ছে। আমি রিসিভ করছি না। রিসিভ করেই বা কি হবে! কি জবাব দেব আমি? কেন আমার আসতে লেট হচ্ছে তা কি করে বুঝাবো ওকে? বুঝালেও কি বুঝ মানবে? অত বয়স কি হয়েছে ওর! ওর চাই শুধু আমাকে। কিছুক্ষণ আগেও কথা বলেছি। শান্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করেছি। কিন্তু টুম্পার আদর মাখা কথার সামনে আমার কোন কথায় টিকাতে পারিনি।

টুম্পা আমার একমাত্র মেয়ে। পাঁচ বছর বয়স ওর। ক্লাস ওয়ানে পড়ে। স্কুলে যাবার আগে কখনোই জন্মদিন নিয়ে এতো বেশি আগ্রহ ছিল না মেয়েটার। স্কুলে ওর সমবয়সীদের কাছে গল্প শুনে শুনে ফোন করে বলতো: "বাবা, আমার জন্মদিন কবে? আমার জন্মদিনে কি গিফট দিবা? তুমি কেন আমাদের সাথে থাকো না?...." এমন সব হাজারো প্রশ্ন! কখনো বা ফুল তোলা সাদা ফুলানো ফুলানো জামা কিনে দেয়ার বায়না। আমি যখন দুই মাসেও বাড়িতে যেতাম না তখন ফোন করে বলতো: "বাবা, আমার জামা লাগবে না। তবুও তুমিই আসো। আমি তোমার কোলে উঠবো। তোমার সাথে ঘুরবো। তোমার গলা ধরে ঘুমাবো....." আরো যে কত কত আবদার! ওর কথা শুনে অশ্রু বাঁধ মানতো না। নিজের অজান্তেই গড়িয়ে পড়তো গাল বেয়ে।

প্রায় দুই মাস আগে বাড়িতে গিয়েছিলাম এক দিনের জন্য। টুম্পাকে ঠিক মতো আদরও করতে পারিনি। ফিরে আসার সময় সেকি কান্না......! ওর এমন ছেলে মানুষি দেখে বউটাও চোখের জল আঁচলে লুকিয়েছিল। শুধু বলেছিল, "সাবধানে চলাফেরা কইরো। সৎ থাইকো।"

আজকে টুম্পার জন্মদিন। আমি ওকে কথা দিয়েছিলাম জন্মদিনে নতুন জামা কিনে দিবো, কেক কাটবো, ফুল দিয়ে সুন্দর করে ঘর সাজাবো। সেই ভোর থেকে মেয়েটা ওঠে আমাকে ফোন করেছে খুশিতে। আমিও ওকে উইশ করেছি। "হ্যাপি বার্থ ডে টুম্পামনি।" মেয়েটা অনেক খুশি হয়। আর বলে, বাবা, নতুন জামা নিয়ে তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু। আমার বান্ধবীদের আসতে বলেছি ওরা চলে আসবে আবার। ওরা আসার আগেই তো ঘর সাজাতে হবে। আমি বলি, আচ্ছা মামনি। তাড়াতাড়ি আসবো, বলে ফোনটা রেখে দিয়ে ভাবনার সাগরে ডুব দেই। যেতে কি পারবো ঠিক সময়ে বাড়িতে?

২০১৬ সাল থেকে ট্রাক চালাচ্ছি। এর আগে হেলপারি করতাম একটা পিকআপে। দুই বছরের মাথায় আমার সেই ওস্তাদের কাছ থেকেই চালক হওয়া শিখেছি। দেশের প্রায় সব হেলপার এভাবেই চালক হয়। আমার ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হয়নি। অনেক দূরের রাস্তা ড্রাইভার একা চালাতে পারেনা। সে জন্যই হেলপারদের হাতে স্টেয়ারিং তুলে দেয়। আর তাতেই বড় বড় দূর্ঘটনা ঘটে। আমি কখনো আমার হেলপারের হাতে স্টেয়ারিং দেই না। বেশি খারাপ লাগলে ট্রাক থামিয়ে রেস্ট নেই, তবুও দেই না। আর সেজন্যই কোন হেলপার আমার গাড়িতে বেশি দিন থাকতে চায় না।

ট্রাকে পণ্য নিয়ে ছুটতে হয় এক শহর থেকে আরেক শহরে। দিনের বেলা অনেক রাস্তায় ট্রাক চালানো নিষেধ বলে রাতের ঘুম বাদ দিয়ে চালাতে হয়। রাত জাগতে হয় প্রায়ই। এই নিয়ে কত জনে কত কিছু যে আমার বউকে বলে যায়! সেদিন পাশের বাসার মেরিনার মা নাকি বলছে, এই যে তোমার স্বামী এতদিন পর পর বাড়িতে আসে দেখ গিয়ে আবার বিয়ে করল নাকি আরেকটা। আবার কেউ বা বলে ট্রাক চালকরা মানুষ ভালো না। ওরা নেশা পানি খায়। এইসব আমার কাছে বলে আর বউটা অঝোরে কান্না করে। আমি সান্ত্বনা দিয়ে বলি, "দেইখো আমাদেরও একদিন সুদিন আসবে।"

তিনদিন হলো ট্রাকমালিক সমিতি থেকে ট্রাক চালানো বন্ধ রাখতে বলেছে। সরকারের নতুন সড়ক আইন বাতিল না করা পর্যন্ত নাকি ধর্মঘট চলবে। ট্রাক না চাললে আমাদেরও মাইনে বন্ধ। গাড়ির চাকা ঘুরলে টাকা আছে, নইলে নাই। মালিকেরা কি আমাদের কথা চিন্তা করে? আমাদের ঘরে চুলায় আগুন না জ্বললেও ওদের ঘরে ঠিকই বিরানি রান্না হয়। আমাদেরও যে পেট আছে, সংসার আছে তা কে বুঝাবে মালিক পক্ষকে?

আমি যার গাড়ি চালাই সে আমাকে প্রতি সপ্তাহে মাইনে দেই। অনেক ড্রাইভার আবার এক্সট্রা আয় করে, ধান্ধাবাজি করে। আমি সেটা করতে পারিনা। এক লিটার তেল ভরে দুই লিটার বলতে বিবেক সায় দেই না। মালিককে এই সপ্তাহে টাকার কথা বলতেই যেন তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো। "দেখছ না ধর্মঘট। চাকা না ঘুরলে টাকা কত্থেকে দেব? এই সপ্তাহে তো মাত্র তিনদিন চালাইছো। সামনের সপ্তাহে একবারে নিও। এই কয়টা টাকা না হলে মরবা না মিয়া। যাও তো এখন।" কথাটা বলেই ফোনে কথা বলতে বলতে প্রাইভেট কারে কই যেন চলে গেল।

মালিকের সাথে কথা বলতে বলতেই টুম্পার কল বাজছিলো। কথা শেষ করে টুম্পাকে ফোন দিলাম। ধরলো ওর মা। বললো, মেয়ে নাকি আমি না যাওয়া অবধি ফোন ধরবে না, কথাও বলবে না। ওপাশ থেকে টুম্পার কন্ঠ ভেসে আসছে, "তোমার সাথে আড়ি, তুমি একটা পঁচা বাবা।" আমি শুধু হাসলাম ওর কতা শুনে।

সেদিন বাড়িতে পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত দশটা বেজে গেল। বাড়িতে গিয়ে দেখি বউটা উঠানে বসে আছে মন খারাপ করে। আমাকে দেখেই ঘরে চলে গেল। এর আগে অবশ্য আমাকে দেখলে মা-মেয়ে দুজনেই এগিয়ে আসতো। আজ কেউ এল না। ঘরে গিয়ে দেখলাম মামনিটা আমার ঘুমুচ্ছে। চোখের পানিও মুছে দেইনি ওর মা। শুকনো পানির রেখা আমাকে অভিমান করে বলছে, "আমি আর কখনো তোমাকে আসতে বলবো না বাবা, আমি আর কোনদিন জন্মদিন করবো না।

সর্বশেষ এডিট : ৩০ শে নভেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৫:৫৯
১১টি মন্তব্য ১১টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

চামড়া ও চামড়াশিল্পের কেন আজ এই ভয়াবহ পরিস্থিতি?#২

লিখেছেন শেরজা তপন, ০৮ ই আগস্ট, ২০২০ সকাল ১১:২৯


আগের পর্বের জন্য: Click This Link
হাজারীবাগ
১৯৪০ এর দশকে এক ব্যবসায়ী আর.পি. শাহা কর্তৃক নারায়ণগঞ্জে বাংলাদেশের প্রথম ট্যানারি স্থাপন করা হয়েছিল। ট্যানারিটি পরে(১৯৪৫ সালে দিকে- মতান্তর আছে, কোথাও বলা হয়েছে... ...বাকিটুকু পড়ুন

খুকু ও মুনীরের পরকীয়ার বলি শারমীন রীমাঃ হায়রে পরকীয়া !!

লিখেছেন নূর মোহাম্মদ নূরু, ০৮ ই আগস্ট, ২০২০ সন্ধ্যা ৬:৩১


পরকীয়া একটি নিষিদ্ধ সম্পর্কের নাম। মানবসমাজে কত ধরণের প্রেমই তো আছে! তবে যত ধরণের প্রেমই থাকুক না কেন ‘পরকীয়া’ প্রেমকে সবাই একটু ভিন্ন চোখে দেখে। নিষিদ্ধ জিনিষের প্রতি... ...বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি চলল প্রবাসের পথে - আগমনী বার্তা (সামু পাগলার নতুন সিরিজ :) )

লিখেছেন সামু পাগলা০০৭, ০৮ ই আগস্ট, ২০২০ সন্ধ্যা ৭:৪০



এই পোস্টটি মূলত নতুন সিরিজ আসার আগমনী বার্তা। আবার একদিক দিয়ে দেখলে আমার জীবনে প্রবাসের আগমনী বার্তাও বটে।
আমি সাধারণত কোন সিরিজ শুরু করলে শেষ করতে পারিনা। সেজন্যেই... ...বাকিটুকু পড়ুন

বৈরুত – হিরোশিমার মিনি ভার্সন

লিখেছেন শাহ আজিজ, ০৮ ই আগস্ট, ২০২০ সন্ধ্যা ৭:৫৭



বৈরুতকে একসময় প্রাচ্যের প্যারিস বলা হত । ৪০এর দশকে আমাদের এই অঞ্চলের ছেলেরা বৈরুতের আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যেত । ওখানে চিকিৎসা এবং হাসপাতাল ব্যাবস্থা খুব উন্নত ছিল... ...বাকিটুকু পড়ুন

নির্ঘুম রাত

লিখেছেন মিরোরডডল , ০৮ ই আগস্ট, ২০২০ রাত ১০:৫২





আবারও আসলাম কিছু প্রিয় গান নিয়ে ।
সাধারণত মেল ভোকালে বেশী গান শোনা হয় কিন্তু আজ কিছু ফিমেল ভোকালে গান শেয়ার করছি ।

আমি কেমনে কাটাই এ রাত... ...বাকিটুকু পড়ুন

×