মানুষের পাশে থাকা প্রতিষ্ঠান কখনো নিঃশেষ হয় না
যে প্রতিষ্ঠানের অন্তর মানুষের সাথে থাকে, সে প্রতিষ্ঠান কেবল একটি কাঠামো বা নামমাত্র সংগঠন নয় সে হয়ে ওঠে মানুষের জীবনের নীরব আশ্রয় ও ভরসা। মানুষের দুঃখ, অভাব, অসুখ ও সংকটময় সময়ে পাশে দাঁড়ানোর মানসিকতাই একটি প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত শক্তি। এই শক্তি আসে মানবিকতা, দায়িত্ববোধ... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা এখন লিখতে পারি

ইকবাল জিল্লুল মজিদ

আমরা এখন লিখতে পারি—এই বাক্যটি যতটা আনন্দের, ততটাই সতর্কতার। কারণ এটি কোনো স্থায়ী বিজয়ের ঘোষণা নয়; এটি একটি দীর্ঘ দমবন্ধ করা সময়ের পর সাময়িকভাবে শ্বাস নেওয়ার সুযোগ। ২০০৮ সাল থেকে শুরু করে ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট পর্যন্ত আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র ও রাজনীতির ওপর যে ফ্যাসিবাদী... বাকিটুকু পড়ুন

ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ ২৬.১২.২৫
বাংলাদেশে “আদর্শ” শব্দটি শুধু নীতিকথার জন্য নয় এটি এখন বেঁচে থাকার, সমাজ টিকিয়ে রাখার, এবং মানুষ হয়ে ওঠার একেবারে মৌলিক শর্ত। আমরা এমন এক সময়ে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে সাফল্যকে প্রায়ই মাপা হয় দ্রুত অর্জন, বাহ্যিক চাকচিক্য, ক্ষমতার কাছাকাছি থাকা, কিংবা সুবিধা আদায় করার দক্ষতায়। এই মাপে... বাকিটুকু পড়ুন

ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ: ১১.১২.২৫
মানুষের মন এক বিস্ময়কর ভূখণ্ড—বাইরের কোলাহল, সংঘর্ষ, প্রতিদিনের ব্যস্ততার আড়ালে সেখানে লুকিয়ে থাকে এক অব্যক্ত অঞ্চল। এটি এমন এক স্থান যেখানে শব্দ থেমে যায়, সময় ধীর হয়ে আসে, আর আত্মা নিজের স্বর শুনতে পারে। এই অঞ্চলটিকেই আমি বলি নির্জন চেতনার আলোকবন—একটি এমন বাগান, যা কোনো মাটিতে... বাকিটুকু পড়ুন

ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ: ১৭.১২.২৫
বাংলাদেশ স্বাধীন হয় ১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১ সালে। স্বাধীনতার মূল শক্তি ছিল জনগণ—রক্ত, ত্যাগ আর প্রত্যাশা। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকেই এক অদ্ভুত প্রশ্ন মাথা তোলে:
এই রাষ্ট্র কি জনগণের জন্য, না ক্ষমতার জন্য?
স্বাধীনতার পর আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় আসে। অল্প সময়ের মধ্যেই তারা ভাবতে শুরু করে—বহুদলীয় রাজনীতি বাদ দিয়ে একদলীয়... বাকিটুকু পড়ুন

ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ: ৯.১২.২৫
মানুষ জীবনের পথে চলতে চলতে বহু শত্রু খুঁজে বেড়ায়—কখনো মানুষকে দোষ দেয়, কখনো পরিস্থিতিকে, কখনো ভাগ্যকে। অথচ দুঃখ, অশান্তি ও অস্থিরতার গভীরতম উৎস থাকে আমাদের ভেতরেই—এক অদৃশ্য সংকট, এক নিঃশব্দ দ্বন্দ্ব, যা নীরবে আমাদের মনের শান্তিকে ক্ষয় করে।
আমরা সুস্থতা চাই, শান্তি চাই, মুক্তি চাই—কিন্তু নিজের ভেতরের সেই... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ হওয়ার শুদ্ধতম পথ
ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ: ৮.১২.২৫
জীবনের পথে আমরা অনেক পরিচয় অর্জন করতে পারি—পদ, সম্মান, জ্ঞান, সাফল্য—সবই ক্ষণস্থায়ী, সবই সময়ের স্রোতে বিলীন হয়ে যায়। কিন্তু একটিই পরিচয় আছে যা মহাবিশ্বের গভীরতম নীরবতায়ও টিকে থাকে, আর তা হলো ভালো মানুষ হওয়া।
আমি উপলব্ধি করি—
মানুষ হওয়া কোনো অর্জন নয়, এটি এক ধরনের প্রদাহীন... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের মানুষ অসম্ভব ধরণের কর্মঠ, সংযমী, নিজেদের প্রতি তীব্র বিশ্বাস। এই সময়ে আমাদের প্রয়োজন এক সাথে কাজ করা। নিজেদের একতা বিশ্বে আমাদের এগিয়ে নিবে।



কিন্তু আমাদের কৃষক, শ্রমিক এবং সবাই যেভাবে চেষ্টা করছে, শুধু দক্ষ নেতার অভাবে এগুতে পারছে না। কিন্তু দক্ষ নেতার অভাব পূরণ কেমন করে হবে?



মানুষ আজ দ্রব্যমূল্যের... বাকিটুকু পড়ুন