শহরের ব্যস্ততম সড়ক ফার্মগেট।গলায় ঢালা ঝুলিয়ে পান বিক্রি করেছেন বৃদ্ধ পঙ্গু রমিজ মিয়া।হটাৎ মানুষের ছুটোছুটি,মন্ত্রীর গাড়ি যাবে এই পথ দিয়ে।রাস্তা খালি করতে ব্যস্ত পুলিশ।রমিজ মিয়ার সামনে দাঁড়ালো পুলিশ।তারপর.........
পুলিশ-ঐ বেটা তোরে না কইলাম তারাতারি রাস্তা পার হওয়ার লাইগা,এইখান দিয়া মন্ত্রীর গাড়ী যাইব,দুইডা লাগানোর আগে তারাতারি ভাগ কইলাম।
পঙ্গু রমিজ মিয়া- স্যার দেহেন তো একখান পা নাই,তাই রাস্তা পার অইতে দেরী অইতাছে।
পুলিশ-শালা কোনখানে আকাম কইরা পা হারাইছস,এখন লেংড়াইতাছস।
পঙ্গু রমিজ মিয়া- হ স্যার হাছা কথা কইছেন,জীবনে একখান আকাম করতে যাইয়া এই পা খান হারাইছিলাম,তয় স্যার আকাম টা হইল '৭১ এ। ঐ দেশ স্বাধীনের আকাম করতে যাইয়া আইজ আমি পঙ্গু।
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে পঙ্গু রমিজ মিয়া,চিৎকার করে বলে-...... '৭১ এ দেশ স্বাধীনের লাইগা আমি যুদ্ধ করছি,আমি একজন মুক্তিযোদ্ধা।যুদ্ধ কইরা পা হারাইছি,আমার একখান পা নাই,আমার মুক্তিযুদ্ধের সার্টিফিকেট নাই...... তবুও আমি একজন মুক্তিযোদ্ধা...... আমি মুক্তিযোদ্ধা...... আমি মুক্তিযোদ্ধা..................