মায়া,
একদম বুকে হাত রেখে বলো তো,
আমি কি সত্যিই অনেক বদলে গেছি?
কারণে-অকারণে আর তোমাকে খুঁজি না,
চুপচাপ থাকি,একদম নিঃশব্দ।
যেমনটা তুমি এতদিন চেয়ে এসেছো,
প্রতিক্রিয়াহীন এক মানুষ।
কিন্তু বলো তো,
এই নীরবতা তোমার ভালো লাগবে ক’দিন?
খুব বেশি হলে
একটা ফুলের শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত।
এত গভীর ভালোবাসার মাঝখানে
একটা সাধারণ প্রশ্ন
কবে থেকে জবাবদিহিতা হয়ে গেল?
তোমাদের ওই তথাকথিত আধুনিক ভালোবাসায়,
সাদা মনের প্রশ্নগুলো
সোজা হয়ে দাঁড়ানোর সুযোগই পায় না।
জানো তো,
আবেগ বা ভালোবাসার কোনো মৃত্যু হয় না,
মৃত্যু হয় না বলেই
তাকে জোর করে দমন করতে হয়।
মিথ্যে রঙিন খোলস পরে,
কেউ কোনোদিন ভালোবাসাকে রাঙাতে পারেনি।
আর যাকে তুমি জবাবদিহিতা বলছো,
ওটাই তো ভালোবাসার ন্যূনতম অধিকার।