শেষ হয়ে গেল একটি অধ্যায়। জীবনের ভাল-মন্দ মেশানো একটি অধ্যায়। সব সময়ই মনে হচ্ছিল শেষ হয়ে যাও, যত দ্রুত সম্ভব শেষ হয়ে যাও। আর ভাল লাগছে না। কিন্তু শেষ দৃশ্যে এসে মনে পড়ে গেল সেই প্রথম দৃশ্যটি।
একাই এসেছিলাম সেই অচেনা রাজ্যে। ঝিরঝির করে বৃষ্টি হচ্ছিল। সে এক নীরব সৌন্দর্য, জনমানবহীন সৌন্দর্য, সবুজ সৌন্দর্য, বৃষ্টিস্নাত সৌন্দর্য। ছিমছাম, পরিপাটি সবকিছু। সবই সবুজে ভরা। আশ্চর্যের ব্যাপার হলো কোথাও কেউ নেই। জনমানবহীন। বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখেছি চারিদিক। সবুজ মাঠ, সাথে লাল রংয়ের দালান। দৈত্যের মতো দাঁড়ানো এক অট্টালিকা, সামনে তার প্রশস্ত লাল সিঁড়ি। আর পিছনে বিশাল ঝিল। অবাক করার মতো সৌন্দর্য। তখনও জানতাম না এখানেই আমার জীবনের চারটি বছর কেটে যাবে। সবাই বলে এই সময়টুকুই নাকি মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। আমার জন্য তা ছিল কিনা জানি না। হয়তো বা, হয়তো বা না।
ভাল-মন্দ মেশানো একটি অধ্যায়। ভাল অনেক স্মৃতি আছে, আবার খুব খারাপ মূহূর্তও আছে। সব মানুষের হয় কিনা জানি না, আমার ক্ষেত্রে কেবল খারাপ স্মৃতিগুলোই মনে থাকে। ভালগুলো কেন যেন ভুলে যাই। এক সময় এই খুব ভাল লাগার স্থানটা অনেক বেদনাদায়ক বলে মনে হতে থাকে। তখন সেই সুখময় স্মৃতিগুলো আর মনে আসেনি। মন শুধু বলতে থাকে, মুক্তি চাই। এই কষ্ট থেকে মুক্তি দাও।
যখন বিদায়বেলা উপস্থিত, যখন পুরোপুরি মুক্তির পথে, হঠাৎ কেন যেন সেই পুরনো সুখস্মৃতিগুলো আবার ফিরে আসতে থাকলো। মনে হলো এগুলো আর ফিরে পাব না। হয়তো আরও অনেক কিছু ছিল। কিন্তু আমি নিতে পারিনি, বুঝতে পারিনি।
আমার তো এমন হওয়ার কথা না। আমি তো অনুভূতিহীন প্রাণী। অন্যের অনুভূতিগুলো বুঝি না, আবার নিজেরগুলোকে প্রকাশ করতে পারি না। তবে কেন মনের গভীরে এরকম হলো? কেন মনে হলো কিছু জিনিসকে আর পাব না? আমার তো উল্লাস করার কথা। আমার তো আনন্দের দিন। তবে মন কেন বিষণ্ণ? কেন মনে পড়ে প্রথম দিনের কথা? এতোদিন তো মনে পড়েনি। তবে আজ কেন? আজ কেন প্রিয় মুহূর্তগুলো একে একে মনে পড়ছে? আমি চাই না মনে করতে। তবুও ফিরে যাচ্ছি সেই সময়গুলোতে। যেই মুক্ত চেয়েছিলাম, তা মনে হয় আর পাওয়া হবে না। স্মৃতিগুলো বারবার ফিরে আসবে আর আমাকে আকঁড়ে ধরে থাকবে, আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখবে। স্মৃতি থেকে মুক্তি? ওটা আর পাওয়া হলো না।
জীবনের একটি অধ্যায় শেষ। এই শেষ থেকেই আরেকটির শুরু.................
০৬ মার্চ, ২০১০।