মিতি,
আমি চলে যাচ্ছি...
তোর থেকে অনেক দূরে...
নাহ, না ফেরার দেশে নয়, শুধুই বহু দূরে......
যেখান থেকে চাইলেই হয়ত ফেরা যায় কিন্তু আমি আর ফিরবো না।

এ আমার কোনো অভিমান নয়...
নয় কোনো ক্ষোভ, ক্রোধ বা দুঃখও...
এ শুধু চলে যাওয়া, তোর থেকে বহুদূরে....
এ শুধু প্রস্থানের পরে আমার ফিরে যাওয়া আমার বর্তমানে।

মিতি,
বহুদিন খুঁজেছি তোকে...
পথে, মাঠে, ময়দানে, রেস্তোরা বা শপিং মলে.....
কোথাও তোর ছায়াটাও মিলাতে পারিনি আমি.....
আচ্ছা নিজেকে কি করে এমন আচ্ছাদনে ঢেকে রাখতে পারলি তুই!
এ আমার এক বিশাল বিস্ময়!

অবশ্য তুই নিজেই এক বিস্ময়!
সেই ২০ বছর আগের তুই এক বিস্ময় হয়ে হঠাৎ এলি!
আবার একই বিস্ময় নিয়ে হারিয়েও গেলি!
যেন এক ভোজবাজী কিংবা অলীক মায়া!
ভাবতে আমার সব তালগোল পেঁকে যায়!

মিতি,
তুই চলে যাবার পর আমি নিঃস্ব হয়ে গেছিলাম...
আমার দিন, রাত্রী, সকাল দুপুর সবই একাকার হয়ে গিয়েছিলো...
আমি কাউকে বলতাম না সেসব কথা...
লুকিয়ে রাখতাম, নিজের ভেতরে।
মনে মনে সারাক্ষন তোরই সাথে চলতো আমার অবিরাম আলাপন।

একটা সময় জীবনের বাঁক বদল হলো...
তোকে পাবার আশা হারিয়ে গেলো...
কিন্তু তোকে খুঁজে পাবার আশা আমি কখনই ছাড়িনি।
আমি জানতাম, এই গ্রহে উপগ্রহে অন্তরীক্ষে তোকে আমি খুঁজে পাবোই।
আমার ভালোবাসার টানে তোকে আসতেই হবে ঠিক একদিন।


এতগুলো দিন পর, হঠাৎ দেখা তোর সাথে!
মাঝে কতগুলো দিন মাস বছর গেছে বলতো?
এত দিনের পরিবর্তনটাও ঠিক কম নয়,
তবুও এক নিমিষেই চিনে নিলাম তোকে।
শুকনো ছিপছিপে সেই আদল বদলে আজ এ এক অন্য তুই।
কথায় বার্তায় মননে মানসিকতায় পরিপক্ক পেশাদারিত্বের ছাপ।
চমকালাম থমকালামও!
এই কি সেই তুই!
হ্যাঁ এই সেই তুইই,
শুধু এতগুলো বছরের ফাঁকে হয়ে উঠেছিস আমার যোজন অচেনা একজন!
তবুও তোকে চিনবোনা? তাই কি হয়? তাই কি হতে পারে?

আমি ভুলে গেলাম আমার অবস্থান পারিপার্শ্বিকতা উচিৎ এবং অনুচিৎ,
আমি তখন ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে শুধু তোকেই জানি।
আমাকে সামনে দেখে খুব অবাক হয়েছিলি তাইনা?
হা হা হা দেখ আমার ভালোবাসা কতটাই খাঁটি ছিলো
আমি আর কিছুই ভাবিনি শুধুই তোকে ছাড়া।
অথচ হিসেবী তুই ঠিকই মাপজোকের খেলায় লেগে গেলি।

এই কি তুই!
যেই তুই এর উপর আমি ছাড়া আর কারো
চোখ তুলে চাইবার অধিকার ছিলোনা?
যেই তুই এর সকাল সন্ধা দিন রাত্রীর জুড়ে শুধু ছিলো একটাই নাম
আমার নাম।
সেই তুই এর চোখ তখন ভীষন যোগ বিয়োগ গুন ভাগে মত্ত।
আমি সামলালাম।
নিজেকে সামলালাম বড় কষ্টে।
বললাম, আমাকে ভুলে গেছিস নিশ্চয়!
তুই হেসে বললি তোমাকে ভুলতে পারি!
তাই কি হয়!

আমার বুকের উপর পাথর সরে গেলো।
হিমাচল ভেঙ্গে তখন বরফ শীতল স্রোতধারা।
এতদিনের বুকের ভেতরে জমা তীব্র শূন্যতা,
ভরে গেলো এক মুঠো বিশুদ্ধ বাতাসে।
মিতি আমাকে ভুলে যায়নি,
মিতি কি আমাকে ভুলতে পারে?
আমাকে ভুলে যাওয়া তো তার নিজেকেই ভুলে যাওয়া।
আহ আবার আমি শান্ত হবো।
আবার আমি পরিপূর্ণ হবো।
আমার মিতি আছে।
আমার আর কিছুই লাগবে না।

কিন্তু হায়- মানুষ ভাবে এক হয় আরেক
তারপর ???

(চলবে মিতি উপাখ্যান)

ছবি-https://artsandculture.google.com/asset/head-of-leda-leonardo-da-vinci/SwGU4hBCeg4FKw