(সকাল ১১ টা)
রিং রিং.....
'হ্যলো?'
'কিরে ঘুমাস নাকি?'
'না বল'
'বলব আর কি! তুমি যে ভিআইপি হইছো.....কল করলে পাওয়াই যায় না!যাবি না তুই? গেলে কি হয়?'

'আমার কিছু কেনার নাই। শুধু শুধু তোদের সাথে যাওয়ার তো কোন মানে দেখি না। ফুপুর সাথে বের হওয়ার কথা আছে।'

'তাই তো বের হবেন আপনি! আমাদের জন্য আজকাল আপনার টাইম হয় না।'

'আমি যে পারবো না সময় দিতে সেটা অনেক আগেই ক্লিয়ার করেছিলাম'

'রাগ করস ক্যান? তোর সাথে ফাইজলামি করলাম....।'

'তুই যে ফাইজলামি করার জন্য কল দিছোস আমি ধন্য!'

'নারে....আম্মার মোবাইলে ফ্রী মিনিট আছে, তাই খরচ করতেসি। আমার শপিং একটু বাকি আছে... এইতো টুকটাক আছে। শোন......তুই একটু সময় করতে পারবি? প্লিজ!' :>

'দয়া করে অন্য কাউকে নিয়ে যা। আমার যাওয়া সম্ভব না। কালকে দাদি কে নিয়ে বের হতে হবে.....আমি বলেছি তার সাথে যাবো।'

'আচ্ছা ঠিক আছে যা......তাইলে আর কি বলবো......তোমারে তো কোন দিনই পাওয়া যায় না। এখন রিকোয়েস্ট করলেও পাই না.....সবার জন্য টাইম থাকে আর আমি বললেই ব্যস্ত!'

'আমি ছাড়াও তো অনেক মানুষ আছে.....নাই??।'

'আচ্ছা ঠিক আছে...।দেখি মৌকে বলে'

'আচ্ছা'

'রাখি এখন....বাই।'

'ওকে বাই!'


( রাত ৮টা )

বড় ফুপু ''গতকালকে শরীরটা ভালো লাগতেছিলো না। চল কালকে যাই, সকাল সকাল বের হবো ১০ টার মধ্যেই। তাইলে দুপুরেই ফিরতে পারবো।''

''কালকে তো দাদাপা বের হবে বললো। আমার যাওয়া লাগবে সাথে।''

'মা আবার কি কিনবে?'

'জাকাতের শাড়ি বোধহয়'

'মার সাথে আরেকদিন যাইস, আমি মারে বলে দেই?'

'আচ্ছা'

'সকালে চল যাই।'

'কখন?'

'ভাই কখন বের হয়?'

'১০ টা.....আচ্ছা আমি আব্বুকে বলে রাখি। যাওয়ার সময় ড্রপ করে যাবে।'
'আচ্ছা...তুই রেডী থাকিস।'


(দুপুর ২.৩০)

ধানমন্ডী-র আড়ং এর সেকেন্ড ফ্লোরে সাড়ে তিন ঘন্টা সময় পার করার পর দুপুর আড়াইটায় গাড়ীতে বসে......

আব্বু 'কিরে কি কিনলি?'

ফুপু ''কিনবো আর কি! সব বাছা কাপড়। এত পরে আসলে কিছু কেনা যায়? সব পুরান ডিজাইন। ৩ টা ড্রেস নিছি।'' আমার দিকে ফিরে হেসে 'রোদসীর জামা পছন্দ হবে না দেখিস।'

'নিলা কেনো তাইলে? আবার আসা লাগবে।'

'নিয়া দেখি আগে....। না হলে পরে চেন্জ করে নিবো।'

'আচ্ছা.......।'


(ইফতারের পর)
বড় ফুপু 'কিরে জামা তো আরেক সাইজ বড়টা আনা দরকার ছিলো।'

'কি বলো! হয় নাই??'
বর ফুপু 'না.....আর এই জামা তে ওরে মানায়ও না।'

'কি করবা এখন?'

'চল যাই আরেক দিন। কালকে যাবি?'

'দেখি........।'

'দেখি না! বের হইস'

'আচ্ছা......কিন্তু দাদাপা?'

'ও হো! তাইতো! তাইলে কালকে মার সাথেই যা। মা যদি না যায় তাইলে আমার সাথে চলিস।'


পরের দিন
(সেহরির সময়)
রিং রিং...

'হ্যালো..।'

দাদি 'বুবু সকালে তো যাইতে পারবো বলে মনে হয় না। একজন কামলা ডাক দিছি, কাজ করাইতাম। উঠানে খোয়া ফালায়া সমান কইরা দিবো। এখন গেলে তো কাজ ঠিক মতো করবো না।'

'আচ্ছা ঠিক আছে....। তোমার অসুবিধা হলে বাদ দাও।'

'পরে আরেক দিন যাই চলো?'

'আচ্ছা !'

'আচ্ছা রাখি তাইলে'

'হুম রাখো'


(সকাল ১০ টা)

'তুই কি বাসায়?'
'হুম আছি তো...।তুই আসবি?'
'হুম...আসতেছি....রাখ।'
.
.
.
'কিরে...বাইরে টাইরে যাবি নাকি?'
'নাহ! ভালো লাগতেছিলো না তাই আসলাম।'
'অনেক দিন পর বের হইলি। জিনিস কই?'
' এই নে। পরে নতুন সেট কিনলে ফেরত দিস। ডিসপ্লে তে একটু প্রবলেম আসে...সাবধানে ইউজ করিস।'
'তুই এইটা আমার কাছে বেচে দে! আরো তো ২ টা আছ্বে তোর।'
'নারে এই সেট সেল করবো না। শুধু এইটা কেনো কোনটাই করবো না। নষ্ট হলেও না....!'
'হুম...বুঝলাম। আচ্ছা ঠিক আছে.....আমি কিনলে এইটা ফেরত দিবোনে তোরে।
অনেক দিন পর বের হইলি..।'
'হুম......বাসার কাজ। আর এমনিতেও রোজা রেখে বের হতে ইচ্ছা করে না।'
(কিছু এলোমেলো কথা বলে......কয়েক মিনিট সময় নষ্ট করার পর) 'মৌ'র ওখানে যাবি? ওর সাথেও অনেক দিন দেখা হয়না। একা বের হইতে ইচ্ছা করে না। যাবি?'
'ঠিক আছে চল যাই।'



(রাত ১০ টা)
'কিরে আজকে মাকে নিয়া যাস নাই?'
' যাবে না বললো আমাকে। অন্যদিন যাবে।'
'আমার সাথে যাইতি! তোরে না আগেই বলে রাখছি?'
'আমার কাজ ছিলো। ফ্রেন্ডের বাসায় গেছিলাম...ফিরতে দেরি হইছে।'
'আচ্ছা...কালকে তুই ফ্রী না?'
'হুম....।'
'চলিস তো একটু আমার সাথে....'


(সকাল ১০ টা)
রিং রিং.....।
'কিরে উঠছোস?'
'হুম'
'ভাই বের হয়ে গেছে?'
'নাহ! যাবে এখনই। তুমি রেডী হয়ে নামো।'
'আচ্ছা।'

শপিং......!!

(ইফতার এর পর)

আম্মু 'কিরে তুই যে শপিং এ গেলি ছোট টারে (আমার ভাই ছোটটা) বলে যাস নাই? রাগ করে আছে। ফোনটাও নিয়ে যাস নাই!'
'ওর আজকে ক্লাস ছিলো বলছে। তাই কিছু বলি নাই। ওতো আমাকে বলছে টাইম হবে না।'
'ও তো ক্লাসে যায় নাই।'
'ভালো তো।'

(ইফতারের ২০মিনিট পর)
ছোট ভাই এর রাগ কমাতে আব্বুকে বললাম 'কাল গাড়ী ফ্রী হবে?'
'কেনো?'
'বের হবো.....ছোটতো গাল ফুলায় বসে আছে! আমার আজকে ওর সাথে বের হওয়ার কথা ছিলো। কালকে যাব।'
'কাল তো ফ্রী নাই।'
'এখন?'
'এখন যাবি?'
'হুম..।'
'তোর আম্মুরও তো কেনা হয় নাই কিছু....।'
'তাহলে আম্মু সহ'ই বের হই....।'
'তোর দাদির কিছু লাগবে না?'
'হ্যা....যাবে সাথে।'
আম্মু ' তোর ফুপুকে জিগেশ কর যাবে কিনা?'
'সকালেইতো গিয়ে ঘুরে আসলাম তার সাথে। এখন কি করবে গিয়ে!'
'জিগেশ করে দ্যাখ না!'

আম্মু রেডী হয়। দাদি রেডী হয়। ফুপু রেডী হয়। কাজিন রেডী হয়। আমি রেডী হই। আব্বু রেডী হয়....এবং অবশেষে ছোট ভাইটাও রাগ দমন করে রেডী হতে যায়। ৮টা বেজে যায়!
এবং ১.৩০ ঘন্টা পর ফিরে আসি। তখন আমার দুই হাতে ২ জোড়া জুতা শোভা পাচ্ছে!