গাড়ি দিয়ে যেতে-যেতে দেখি
ভিক্ষিরি ছেলে-মেয়েগুলো করছে
ধূলোস্নান, টুকরো একবিন্দু
আগুনে তাদের মা-মাসিরা বসিয়েছে
ভাত... নেই ডাল নেই সবজি তবে
রাস্তার আনাচ-কঁানাচ থেকে পেয়েছে
প্রচুর সবজির খোসা...
তাতেই বা মন্দ কী, রাজার বদলে
পেয়েছে রাজ্যের মশা

ওদের মধ্যে সবথেকে বুড়ো লোকটা
তাকিয়ে দেখছিল একঝলক আমার
দিকে, মরণকে ফাঁকি দিয়ে আজও
সে বঁেচে আছে...দেহ লিকলিকে

আর আধাবয়সি লোকগুলো পেপার
পড়ার ছলে করছে শুধু অক্ষর খেলা
শিক্ষিত হবে বলে...
মাছিগুলো সব ভনভনিয়ে বসছে
তাদের মুখে
সুখ নামক সুখপাখি রাখেনি
তাদের দুখে...!