ভিটে মাটি ঘর ছেড়েছি,
চেনা পথ ঘাট মাঠ ছেড়েছি
প্রিয় পুকুর পোষা প্রাণী
স্বজন পরিজন
বুকের দহন, করুণ রোদন সব-
সব ছেড়েছি।
ছাড়তে একপ্রকার বাধ্য হয়েছি!
বাবুমশাইদের সদয় দৃষ্টিতে
এই বয়সে
এই জীবনের প্রিয় সব হারিয়ে
স্ব-প্রনোদিত বিবাগী হয়েছি!

জন্মের শোধ সব ছেড়েছি
খাতা কলম কবিতার বই
ইচ্ছে অনিচ্ছে স্বপ্নসাধ
অনুল্লেখ্য আরও কত কি!

সব ছেড়েছি মানে সব ছেড়েছি..
তারপর কেমন আছি?
উপায়হীনের উপায় কোথায়?
বাধ্য হয়ে পথে নেমেছি।
শক্তিহীন অসহায়ত্বের কাছে
নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করেছি।
স্বান্তনা এটুকু প্রাণে বেঁচে তো আছি।
এখন
খুব সকালেই ঘুম ভাঙে রোজ
শিশির ভেজা ঘাসে পা দুটি ডুবাই
ঝাপসা চোখে আকাশ দেখি
এক চোখে যদিও ছানির আবরণ
বয়সের চিহ্ন
অস্বীকারের নেইকো উপায়।
যাহোক আসল কথায় ফিরি
আকাশ দেখা শেষে
শিউলি তলায়
একটা একটা ফুল কুড়াই
অলক্ষ্যে ক'গাছি চোরকাটা জড়ায়।
কোথাও একটা ভোরের পাখি গায়!

কখনও কখনও চেনা পাখির দল
আমায় দেখে থমকে দাঁড়ায়
আমাদের দেখা - কবে কোথায়?
ঠিক জানা নাই। স্মৃতি হাতড়াই।

তারপর আমি হাঁটি আর হাঁটি
গাছ দেখি মাঠ ফসল মাটি
কখনও কখনও কপোতাক্ষ'র তীরে
চুপচাপ বসে সময় কাটাই
শব্দহীন জগৎটাকে উদাস চোখে দেখতে থাকি এমন করে
স্মৃতির পাতা হাতড়ে হাতড়ে..
চলতে চলতে সময় সাঁতরে।
ধীর পদক্ষেপে বেলা বাড়ে
শুকনো চিড়ে আর খেজুর গুড়ে
পেটটা ভরাই জৈবিক তাড়নে
কখনও আবার.. যাক সে কথা।
তারপর আরও দূরে
বালুর মাঠে খোলা প্রন্তরে চলতে চলতে
সূর্য ডোবে
রাত্রি নামে
ভিজে যাই হিমেল ঘামে
ক্লান্ত পদযুগল একটু থামে
আকাশ বেয়ে জোছনা নামে
কখন জানি ঘাস বিছানা আমায় নিবিড় আলিঙ্গনে টানে
আকাশপানে তারার মেলা দেখতে দেখতে ঘুম চোখে চাই!
কাছাকাছি নিরাপদ আশ্রয়
একটা না একটা ঠাই ঠিক জুটে যায়!
আহার নিদ্রা বেলা কেটে যায়।
সব ঝক্কি ঝামেলার সম্পর্ক ছাড়াই
বৈরাগ্যময় জীবন নিস্তরঙ্গ কাটাই!
খারাপ নয় কিছু নির্ভেজালই সব
কপর্দকহীন তবু শান্তি বেজায়।
তারপরও ভিটে মাটির টানে
মনটা বড্ড আনচান করে।
কোন যদি থাকতো উপায়
জন্মভিটায় আরবার ফেরবার উপায়!
তারপর এও ভাবি হতাশায়
দেশটাই যখন আমার বড্ড অসহায়
নিজের কথা তুলি কোন লজ্জায়?
স্বাধীনতার যত ত্যাগ সংগ্রাম

সবই এখন মিথ্যা মরীচিকাময়।
চলতে চলতে সমমনা যদি পাই
আলাপ জুড়ি দেশ ও দশের কথায়
কিন্তু এর থেকে ফেরবার উপায়?
দানবের নাগপাশ ছেড়বার উপায়?
কোথা থেকে কি করে পাই?
আছে কী উপায়?
নাই জানা নাই।
উপায়হীনতো বরাবরই অসহায় !

© রফিকুল ইসলাম ইসিয়াক