আমি আমার মোবাইলটা নিয়ে রীতিমতো আতংকে আছি। ডিজিটাল ফোন। স্যরি, ডিজিটাল না। বলা উচিৎ স্বাধীনচেতা ফোন। সে নিজের ইচ্ছা-মতো চালু হয় আবার নিজের ইচ্ছা-মতো বন্ধ হয়। ধরা যাক, কারো সাথে কথা বলছি, সে ধুম করে বন্ধ হয়ে যাবে। লাল বাটনে যতক্ষন ই চাপ দিয়ে ধরে রাখি, কোনো লাভ নাই। মহা-রানীর ঘুম ভাঙ্গে না। ১০-১৫ মিনিট পরে চালু হতেও পারে, আবার নাও পারে।

এটা প্রায় সহ্য করেই নিয়েছিলাম। যত যাই হোক, একসাথে থাকতে গেলে অনেক ব্যাপারেই কম্প্রোমাইজ করে নিতে হয়।

কিন্তু গতকাল যা হলো, তারপর বোধহয় আর আমাদের একসাথে থাকা হবে না। ঘটনাটা খুলেই বলি, সন্ধ্যার একটু পর। আমি আয়েশ করে বিছানায় শুয়ে আছি। এইসময় হটাত ফোন। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখি এক ছোট বোনের নাম্বার। রিসিভ করলাম। বিছানায় আধশোয়া হয়ে কথা বলছি। পাশে মেঝো ভাই, একটু দূরে আম্মা। রিস্কি সিচ্যুয়েশন। কিন্তু, আমিও ট্যাটনা, এমন ভাবে কথা বলছি, যেনো আমার কোনো ইয়ারের দোস্ত।

এইসময় ফোনে বিপ বিপ শব্দ। কান থেকে সরিয়ে দেখলাম মুন্না। আমার কলেজ ফ্রেন্ড। কিন্তু লেডিস ফার্স্ট বলে একটা কথা আছে। তাছাড়া আমাদের দেশে সংসদে মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত আসন আছে, চাকরীতে কোটা আছে এমনকি বাসে মহিলাদের জন্য আলাদা সিট পর্যন্ত আছে আর আমার কাছে তাদের জন্য অতিরিক্ত সময় থাকবে না, এইটা তো হতে পারে না।

তো আমি মহা আনন্দে মুন্নাকে ইগনোর করে কথা চালাচ্ছি, এইসময় ওই পাশে হটাত করে পুরুষ মানুষের কন্ঠ। আমি হতবাক, বললাম, ওই তুই ক্যাডা? দেখি মুন্না। আমার মোবাইল অটো ফোন রিসিভ করে ফেলছে। দুই একটা কাজের কথা বলতে না বলতেই দেখি লাইন কেটে গেছে। সে অটো লাইন কেটে ও দিছে। অটো, সবই অটো।

কিছুক্ষনের মধ্যেই ওই ছোটবোন আবার ফোন দিলো, আমি মহা উতসাথে ফোন ধরে ব্যখ্যা করতে লাগলাম কি হয়েছিলো। কিভাবে আমার মোবাইল গণতান্ত্রিক উপায়ে নিজে থেকেই সব করছিলো... ব্লা ব্লা ব্লা... শুনে ছোটবোনের কি হাসি, একেবারে কল-কল করে হাসি, আর ঠিক সেই মূহূর্তে, ঠিক সেই মূহূর্তে আমার ফোনটা দেখালো তার আসল খেল, সে অটো লাউড-স্পিকার হয়ে গেলো। আমার একপাশে মেঝো ভাই, অন্যপাশে আম্মা, আর ঘর-ময় সেই কল-কল হাসি। আম্মা আর ভাইয়া চোখ গোল গোল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আর আমি চেষ্টা করছি, মোবাইলের লাউড স্পিকার বন্ধ করতে। বন্ধ আর হয় না। একবার বন্ধ করি। আবার সাথে সাথেই তা আবার অটো লাউডে চলে যায়। মোবাইলের খেইলে ততক্ষনে আমার নিজের খেল ই খতম।

নাহ... হচ্ছে না। আর বোধহয় আমাদের একসাথে থাকা হবে না। এবার ফাইনাল্লি ব্রেক-আপ।