এত রাত জাগো কেন ?
তুমি কি প্রেমিক না নিঃসঙ্গ ?
নাকি আমার মত বাউল ?
অনেক বেশি প্রশ্ন করে ফেললাম, তাই না ?
আসলে,
রাতের পর রাত জেগে আমিও ক্লান্ত ।
আমিও মানুষ, ক্লান্তিহীন দানব নই ।
একি, তুমি কাঁদছ কেন ?
হুম্ম, কাঁদবে নাই বা কেন !
মাঝরাত তো কাঁদারই সময় ।
পাশের বাড়ির তিন মাসের বাচ্চাটা
আর আমার পাড়ায় নতুন আসা বেড়ালটাও কাঁদে;
আমার সাথে ।
তুমিও যে কাঁদ জানতাম না ।
তুমি জানতে,
আমার পাশের ফ্লাটের তিন মাস উনিশ দিনের শিশুটার কথা ?
সত্যি বলতে,
এই বিশাল পৃথিবী নামক কাফেলার
কতটুকুরই বা খবর রাখি আমরা !
আচ্ছা,
কখনো অন্যকে কাঁদিয়ে নিজে কেঁদেছ ?
এই, সাড়া দাও না কেন ?
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?
ঘুমিয়ে ত পড়বেই, অনেক রাত হল যে...।
রাত কোথায় !
এতো ভোর !
হুম্ম, সকালে আমরা সকলেই বদলে যাই ।
সূর্যরশ্মি আমাদের বদলে দেয় ।
দিনের আলোতে আমরাই মহাবীর !
আমি আর তুমি কলেজে বা অফিসে
নয়তো, ইস্কুলে বড় কোন পণ্ডিত ।
পাড়ায় আসা নতুন বিড়ালটা,
পুরনো কাকগুলো কে তাড়িয়ে বেড়ায় ।
তিন মাসের বাচ্চাটা হঠাৎ
দু'বছরের হয়ে ওঠে ।
বাগানের প্রজাপতিটাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে ।
সেও, রবীন্দ্রনাথের বীরপুরুষ ।