প্রবাসী-অতিথি গ্রেফতার করেছে নগ্নশীত,
শীতার্ত হালকা হাওয়ায় দলতে থাকা ডোরবেল
কেঁদে ওঠে হঠাৎ - নিশ্চুপ হুঙ্কারে
বলে, ‘আসছে শীতসন্ধ্যা’,
শিশির সিক্তআলোয় ঝিলমিলি-জোনাকির দুর্গোৎসব ।
আমিও নিহত-বিনোদিত ।
আততায়ীর মত আমাকে খুন করে রাজনৈতিক-বিনোদন।
নব্য-প্যান্ডেরার হ্যান্ডব্যাগ থেকে
বেরিয়ে আসা পুরোনো অভিশাপের বিরুদ্ধে,
প্রকৃতির নালিশে জেগে ওঠে ঋতুর মাতৃত্ব ।
বিপথগামী আবহাওয়া নিবাস খুঁজে পায়
সূর্যের সামান্য অস্তিত্বে ।
সাঁঝ-রবি আলতা পরায় শাদা মেঘে,
আধো-আলো-আঁধারে কুয়াশা মেখে
নেমে আসে স্নিগ্ধা পরীর দল ।
সঙ্গে পশ্চিমের লাল টিপ পড়া রাজকন্যা ।
ধীরে ধীরে চুরি যায় অবশিষ্ট উষ্ণতাও ।
ধ্রুবতারার ঘোলাটে প্রতিচ্ছবি
চিরকুটে লিখে আগামী দিনের প্রাণ ।
তবু,
শীতেঘুমে না যাওয়া শেষ প্রজাপতিটা গান গেয়ে ওঠে
বিধবা রজনীগন্ধার জন্য;
শেষ বার । এরপর শীতমৃত্যু ।
এতকিছু থেকে,
________আমি আবার বিরতি চাই;
সঙ্গে, স্বর্গত্তাপ মেশানো এক কাপ চা ।