শহরের রাস্তায় মাঝেমাঝে একটা জিনিস চোখে পড়ে । একটা সারিবদ্ধ লাইন । লাইনটা কিছু মানুষের । লাইনের সামনে দু’জন, পেছনে দু’জন আর মাঝখানে একজন (যিনি শুয়ে রয়েছেন) । আর তাঁদের পেছনে জনাকয়েক কিশোর, তরুণ, যুবক, বৃদ্ধ ।

বলছি লাশের নিয়ে কথা । বলছি খাটিয়ার কথা । বলছি এই ইহলোকীয় পালকীর কথা । শেষ বাহনের কথা । বলছি একজন মৃতের প্রতি পরম শ্রদ্ধার কথা ।

সেই জনাকয়েক মানুষ শহরের প্রধান রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছেন । রাস্তার গাড়িগুলো তখন এক পাশ দিয়ে চলছে । যে মানুষটি হয়তো গতকাল-ই সেই রাস্তা দিয়ে একাই হেঁটে গেছেন । অথচ আজ তাঁকে চারজন মিলে বহন করতে হচ্ছে ।

যখন মৃতদেহটি আস্তে আস্তে তাঁর শেষ ঠিকানার দিকে এগোচ্ছেন । তিনি হয়তো একটিবারের জন্য উঁকি দিচ্ছেন সাদা কাপড়ে মোড়ানো টুকরোকে ভেদ করে । তিনি জানেন তিনি কোথায় যাচ্ছেন । যেই মানুষগুলো তাঁকে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁরাও জানেন ।

রাস্তার দু’ধারে অসংখ্য মানুষের ভীড় । কেউ কেনাকাটা করছে, কেউ চা, সিগারেট ফুঁকছে, পান চিবোচ্ছে, কেউ মেডিসিন কিনছে । চারিপাশে এত ব্যস্ত মানুষ যে সেই খাটিয়ার দিকে তাকানোর সময় নেই । কারোর কোনো রা নেই ।

কারণটা নিশ্চয়ই রক্তের, আত্মীয়তার, সম্পর্কের বিষয়ের ফলেই ভিন্ন । কারণ তিনি অন্যদের কাছের মানুষ নন, তিনি অপরিচিত । তাই তাঁর চলে যাওয়াতে কেউ-ই অশ্রুসিক্ত হয়, বেদনায় ভারাক্রান্ত নয়, আগ্রহীও নন ।

যে মানুষটা হাজার হাজার দিন এই পৃথিবীর বুকে পদচারণা করেছেন সেই মানুষটি আজ সকলকে ফেলে চলে যাচ্ছেন । যাঁর সাথে আর কখনও কারোর পরিচয় হবেনা, কেউ তাঁকে দুঃখ দিতে পারবে না, কেউ তাঁর কাছে কোনো আবদার করতে পারবে না ।

জীবনের এটুকু সময়ের মধ্যে তিনিও হয়তো সংসার পেতেছিলেন । সন্তানসন্ততি জন্ম দিয়েছিলেন । পরিবারকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন । অথচ তাঁর পথচলা আচমকাই শেষ হলো । জীবন তাঁকে সমস্ত ব্যস্ততা থেকে ছুটি দিয়ে দিলো ।

বাসে ঝুলিয়ে কাজে যাওয়া, প্রখর রোদে চামড়া পুড়ে যাওয়া, ঝুম বৃষ্টিতে ভিজে পরিবারের মুখে হাসি ফোটানো মানুষটা আর নেই । চাইলেই তিনি আর শখ করে সন্তানের জন্য খাবার কিনে দিতে পারবেন না, খেলনা কিনে দিতে পারবেন না ।

মৃত্যু এক চরম সত্য । যা আমরা জেনেও না জানার ভান করে থাকি । আজ অন্য কাউকে সেই পরিস্থিতিতে দেখছি অথচ সেই পরিস্থিতি আমার জন্যওতো অপেক্ষা করছে । একদিন খুব নিঃশব্দে এসে আমাকে হিম শীতল করে দিয়ে যাবে । ব্যস্ততাকে শেষ করে দিয়ে আমার বড়ভাই, নানা-নানি, দাদার কাছে নিয়ে যাবে ।

সাব্বির আহমেদ সাকিল
১৬ ভাদ্র ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ, শরৎকাল | সোমবার | ৩১ আগস্ট ২০২৬ ইং | নীলফামারী