হলুদ চিঠি
------------
সাবিহা খাতুন সবসময় একমনে তসবি পড়েন । আজ ব্যতিক্রম হচ্ছে । তাহাজ্জুদ শেষে জায়নামাজে বসে তসবি পড়ছিলেন । পূর্বা এসে দাদীকে জড়িয়ে ধরে বললো , এই বুড়ি ,শুভ ফাল্গুন ! সাবিহা খাতুন নাতনী কে জড়িয়ে ধরে হাসলেন , কাল হলুদ শাড়ি পরিস তো বুড়ি আর ফুলের গয়না । দেখতে ইচ্ছে করছে তোকে কেমন দেখায় । আচ্ছা বলেই চলে গেলো পূর্বা । ওর এত কথা শোনার সময় নেই । অনেক কাজ বাকি । কোন শাড়ি পরবে সেটা ঠিক করতে হবে , হাতে মেহেদি দিতে হবে । কখন বাসা থেকে বের হবে বন্ধুদের সাথে প্ল্যান করতে হবে ।
এক ঝটকায় সাবিহা খাতুন ফিরে গেলেন ৪৫ বছর আগে ।সেদিন ভর দুপুরে কেউ একজন এসেছিলো । এমনিতে সে আসতো প্রতিদিনই ।বাড়ির সামনে দিয়ে ফনিক্স সাইকেল নিয়ে একবার যেন আসতেই হবে । কিন্তু সেদিনের আসাটা একদম আলাদা ছিল ! জানালায় চিঠি গুঁজে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল ১৫ বছরের এক লাজুক কিশোর ! লজ্জাবতী কিশোরীর পুরো রাত কেটেছিল চিঠির সুগন্ধে !
তারপর সব বদলে গেলো । অচিন দেশের এক রাজকুমার এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো রাজকুমারীকে । বাবা মায়ের মুখের উপর কথা বলার সাধ্যি ছিলো না তার ।
রাজকুমারী অপেক্ষা করেছে বহুবছর ! এখনো অপেক্ষা করে ! ফাগুন এলেই মনেমনে হলুদে রঙিন হয় । কেন যেন তার মনে হয় , কিশোর এখনো তাকে চিঠি লেখে ! শুধু ডাকপিয়ন তার ঠিকানা খুঁজে পায় না । সাবিহা খাতুন চিঠিটা বের করেন । এখনো তার কাছে প্রতিটা শব্দ নতুন ! প্রতিটা শব্দ বলে দেয় , কেউ আছে , ঠিক আছে ! তিনি সবসময়ের মতো মনে মনে চিঠির উত্তর দেন , হু , আমি থাকবো বাড়ির ঠিক পিছনের কদমতলায় । আপনি সত্যি আসবেন তো ?
---------------------------------------------------------------
তাহাদের স্বপ্ন
-----------------
প্রায় রাতেই ঘুম ভেঙ্গে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকাটা একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে পূর্বার । অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙ্গে ওর । কিন্তু পরে আর মনে থাকে না কিছু । শুধু ভীষণ মন খারাপ হয় ! অকারণে ভীষণ মন খারাপ ! বসে থেকে থেকে এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে পূর্বা ! কিন্তু আজ ঘুম আসছে না । স্বপ্নটা আজ মনে আছে ওর ।
স্বপ্নে পূর্বা নিজেকেই দেখেছে । নির্জন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে , আশপাশ দিয়ে হুশ করে বেড়িয়ে যাচ্ছে বড় বড় ট্রাক । পূর্বার কোন দিকে খেয়াল নেই । স্বপ্নের ভিতরেই নিজের জন্য ভয় করছিল পূর্বার । হঠাৎ একটা ট্রাক একদম পূর্বার ঠিক পিছনে চলে এলো ! ঘুমের মধ্যেই দম বন্ধ করা কষ্ট হতে থাকে ওর । ঠিক তখনই হ্যাঁচকা টানে কেউ একজন রাস্তা থেকে টেনে সরালো ওকে । কি অদ্ভুত মায়া নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে একটি ছেলে ! ছেলেটা খুব রাগী ভঙ্গিতে বলল , এভাবে কেউ হাঁটে ! একটু হলেই তো ট্রাকের নিচে পড়তে !
ছেলেটা এমন পরিচিত ভঙ্গিতে কথা বলছিল ! পূর্বা কিছুতেই চিনতে পারছিল না ওকে । কে ছেলেটা ? ঠিক তখনি ঘুম ভেঙ্গে গেলো ওর । এটাকে ঠিক মন খারাপের স্বপ্ন বলা যাবে না । কিন্তু পূর্বার ভীষণ খারাপ লাগছে । ছেলেটাকে একটা থ্যাংকস ও দেয়া হয়নি । তার আগেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো । ধ্যাত ! কোন মানে হয় ! ছেলেটাকে আবার দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছে করছে , ছেলেটার হাত ধরে একটু হাঁটতে । পূর্বা লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়লো ! যদি আবার স্বপ্ন দেখে ছেলেটিকে , ওকে থ্যাংকস বলে নাম জিজ্ঞেস করতে হবে । তারপর একটা বকাও দিতে পারে । ওকে তুমি করে ডাকার জন্য ! আচ্ছা , ছেলেটা কোথায় থাকে ?
আলোচিত ব্লগ
সবুজের মাঝে বড় হলেন, বাচ্চার জন্যে সবুজ রাখবেন না?
যাদের বয়স ৩০এর বেশি, তারা যতনা সবুজ গাছপালা দেখেছে শৈশবে, তার ৫ বছরের কম বয়সী শিশুও ১০% সবুজ দেখেনা। এটা বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থা।
নব্বয়ের দশকে দেশের বনভূমি ছিল ১৬... ...বাকিটুকু পড়ুন
আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে লীগ আইডেন্টিটি ক্রাইসিসে জামাত
বাংলাদেশে রাজনৈতিক ছদ্মবেশের প্রথম কারিগর জামাত-শিবির। নিরাপত্তার অজুহাতে উনারা এটি করে থাকেন। আইনী কোন বাঁধা নেই এতে,তবে নৈতিক ব্যাপারটা তো অবশ্যই থাকে, রাজনৈতিক সংহিতার কারণেই এটি বেশি হয়ে থাকে। বাংলাদেশে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাঙ্গালির আরব হওয়ার প্রাণান্ত চেষ্টা!
কিছুদিন আগে এক হুজুরকে বলতে শুনলাম ২০৪০ সালের মধ্যে বাংলাদেশকে নাকি তারা আমূল বদলে ফেলবেন। প্রধানমন্ত্রী হতে হলে সূরা ফাতেহার তরজমা করতে জানতে হবে,থানার ওসি হতে হলে জানতে হবে... ...বাকিটুকু পড়ুন
সেকালের পাঠকপ্রিয় রম্য গল্প "অদ্ভূত চা খোর" প্রসঙ্গে
সেকালের পাঠকপ্রিয় রম্য গল্প "অদ্ভূত চা খোর" প্রসঙ্গে
আমাদের সময় একাডেমিক পড়াশোনার একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য ছিল। চয়নিকা বইয়ের গল্পগুলো বেশ আনন্দদায়ক ছিল। যেমন, চাষীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
অবিশ্বাসের কি প্রমাণ আছে?
এক অবিশ্বাসী বলল, বিশ্বাসের প্রমাণ নাই, বিজ্ঞানের প্রমাণ আছে।কিন্তু অবিশ্বাসের প্রমাণ আছে কি? যদি অবিশ্বাসের প্রমাণ না থাকে তাহলে বিজ্ঞানের প্রমাণ থেকে অবিশ্বাসীর লাভ কি? এক স্যার... ...বাকিটুকু পড়ুন