হলুদ চিঠি
------------

সাবিহা খাতুন সবসময় একমনে তসবি পড়েন । আজ ব্যতিক্রম হচ্ছে । তাহাজ্জুদ শেষে জায়নামাজে বসে তসবি পড়ছিলেন । পূর্বা এসে দাদীকে জড়িয়ে ধরে বললো , এই বুড়ি ,শুভ ফাল্গুন ! সাবিহা খাতুন নাতনী কে জড়িয়ে ধরে হাসলেন , কাল হলুদ শাড়ি পরিস তো বুড়ি আর ফুলের গয়না । দেখতে ইচ্ছে করছে তোকে কেমন দেখায় । আচ্ছা বলেই চলে গেলো পূর্বা । ওর এত কথা শোনার সময় নেই । অনেক কাজ বাকি । কোন শাড়ি পরবে সেটা ঠিক করতে হবে , হাতে মেহেদি দিতে হবে । কখন বাসা থেকে বের হবে বন্ধুদের সাথে প্ল্যান করতে হবে ।
এক ঝটকায় সাবিহা খাতুন ফিরে গেলেন ৪৫ বছর আগে ।সেদিন ভর দুপুরে কেউ একজন এসেছিলো । এমনিতে সে আসতো প্রতিদিনই ।বাড়ির সামনে দিয়ে ফনিক্স সাইকেল নিয়ে একবার যেন আসতেই হবে । কিন্তু সেদিনের আসাটা একদম আলাদা ছিল ! জানালায় চিঠি গুঁজে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল ১৫ বছরের এক লাজুক কিশোর ! লজ্জাবতী কিশোরীর পুরো রাত কেটেছিল চিঠির সুগন্ধে !
তারপর সব বদলে গেলো । অচিন দেশের এক রাজকুমার এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো রাজকুমারীকে । বাবা মায়ের মুখের উপর কথা বলার সাধ্যি ছিলো না তার ।
রাজকুমারী অপেক্ষা করেছে বহুবছর ! এখনো অপেক্ষা করে ! ফাগুন এলেই মনেমনে হলুদে রঙিন হয় । কেন যেন তার মনে হয় , কিশোর এখনো তাকে চিঠি লেখে ! শুধু ডাকপিয়ন তার ঠিকানা খুঁজে পায় না । সাবিহা খাতুন চিঠিটা বের করেন । এখনো তার কাছে প্রতিটা শব্দ নতুন ! প্রতিটা শব্দ বলে দেয় , কেউ আছে , ঠিক আছে ! তিনি সবসময়ের মতো মনে মনে চিঠির উত্তর দেন , হু , আমি থাকবো বাড়ির ঠিক পিছনের কদমতলায় । আপনি সত্যি আসবেন তো ?

---------------------------------------------------------------
তাহাদের স্বপ্ন
-----------------
প্রায় রাতেই ঘুম ভেঙ্গে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকাটা একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে পূর্বার । অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙ্গে ওর । কিন্তু পরে আর মনে থাকে না কিছু । শুধু ভীষণ মন খারাপ হয় ! অকারণে ভীষণ মন খারাপ ! বসে থেকে থেকে এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে পূর্বা ! কিন্তু আজ ঘুম আসছে না । স্বপ্নটা আজ মনে আছে ওর ।
স্বপ্নে পূর্বা নিজেকেই দেখেছে । নির্জন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে , আশপাশ দিয়ে হুশ করে বেড়িয়ে যাচ্ছে বড় বড় ট্রাক । পূর্বার কোন দিকে খেয়াল নেই । স্বপ্নের ভিতরেই নিজের জন্য ভয় করছিল পূর্বার । হঠাৎ একটা ট্রাক একদম পূর্বার ঠিক পিছনে চলে এলো ! ঘুমের মধ্যেই দম বন্ধ করা কষ্ট হতে থাকে ওর । ঠিক তখনই হ্যাঁচকা টানে কেউ একজন রাস্তা থেকে টেনে সরালো ওকে । কি অদ্ভুত মায়া নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে একটি ছেলে ! ছেলেটা খুব রাগী ভঙ্গিতে বলল , এভাবে কেউ হাঁটে ! একটু হলেই তো ট্রাকের নিচে পড়তে !
ছেলেটা এমন পরিচিত ভঙ্গিতে কথা বলছিল ! পূর্বা কিছুতেই চিনতে পারছিল না ওকে । কে ছেলেটা ? ঠিক তখনি ঘুম ভেঙ্গে গেলো ওর । এটাকে ঠিক মন খারাপের স্বপ্ন বলা যাবে না । কিন্তু পূর্বার ভীষণ খারাপ লাগছে । ছেলেটাকে একটা থ্যাংকস ও দেয়া হয়নি । তার আগেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো । ধ্যাত ! কোন মানে হয় ! ছেলেটাকে আবার দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছে করছে , ছেলেটার হাত ধরে একটু হাঁটতে । পূর্বা লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়লো ! যদি আবার স্বপ্ন দেখে ছেলেটিকে , ওকে থ্যাংকস বলে নাম জিজ্ঞেস করতে হবে । তারপর একটা বকাও দিতে পারে । ওকে তুমি করে ডাকার জন্য ! আচ্ছা , ছেলেটা কোথায় থাকে ?