কথোপকথন-১
কথোপকথন-২
কথোপকথন-৩
কথোপকথন-৪
-কই ছিলে এতদিন?
"সময় পাইনি। বাচ্চার অসুখ, অফিসে কাজের চাপ...রাতে হয় ব্যস্ত ছিলাম কাজ অথবা বাচ্চা নিয়ে, নাহয় ঘুমিয়েছি।"
-ইস্, তোমার উপর দিয়ে কত ধকল গিয়েছে! আমি যদি কিছু করতে পারতাম!!
"এসব বোলোনা তো, খুব বিরক্ত লাগে শুনতে।"
-কেন? আমি কত ভেতর থেকে এইকথা গুলো বলি, তুমি তো বোঝোনা।
"না, আমি এসব বুঝিনা। আজকাল এমন প্রেমের পাংখা-লাগানো হাল্কা কথায় মেজাজ খারাপ হওয়া ছাড়া আর কিছু হয়না।"
-তুমি কি আমার সাথে রুড হচ্ছো?
"হুমম হচ্ছি। আমি আমার ভালোলাগা যেমন জেনুইনলি বলি, খারাপ লাগাটাও তাইই। জানি তুমি কখনও কিছু করতে পারবানা, আমার জীবন যেভাবে আছে সেভাবেই থাকবে আজীবন। তাই যখন তুমি এসব বলো, মনে পড়ে যায় একদিন তোমার হাতে সবকিছু ছিল, অথচ তুমি কিছুই করোনি। তখন তোমার সাথে আর কথা বলতে ইচ্ছে করেনা।"
-ওকে, স্যরি। আর বলবোনা। বুঝতে পারছি তোমার বিরক্ত হওয়াটাই স্বাভাবিক। আমি তবুও তোমাকে বলে একধরণের শান্তি পাই!
"নিজের শান্তি পাওয়ার জন্য আমার অশান্তি না-করলে ভালো হয়। অনেক তো ক্ষতি করেছ আমার। তোমার স্বার্থপর স্বভাবটা একটু বদলাও!"
-ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে। তোমার জেদের কাছে হেরে গেলাম। বাচ্চারা ঘুম?
"হুম। তোমারগুলো?"
-ওরাও ঘুম। কাল কী করবে? ফ্রাইডে, কোথাও যাবা?
"দেখি। খুব টায়ার্ড লাগছে। ওদের সাথে আজ অনেক দৌড়াদৌড়ি করলাম। ঘর অন্ধকার করে লুকোচুরি খেল্লাম।"
-চোর কে? তুমি??
"আমি ছাড়া আর কে? মেয়েরাও এমন পাজি, খুঁজেই পাইনা ওদের, আমাকে পুরা নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে!
-মনে পড়ে বড়ভাইয়ের বিয়ের সময়ের কথা? এমন করে লুকোচুরি খেলতে খেলতে কোথা থেকে হুড়মুড় করে তুমি আমার গায়ের উপর এসে পড়েছিলে?
"হুমম, মনে থাকবেনা কেন? আমার সব-ই মনে আছে।"
-স-ব মনে আছে? তারপরে কী হয়েছিলো মনে আছে? ভাবতেই অবাক লাগে, সেদিনের আগে তোমাকে সেভাবে লক্ষ্যই করিনি। বিয়েবাড়িতে তোমার সাজ, চলাফেরা, সবকিছু নতুন করে চোখে পড়েছিলো সেবার। আর...সেবারই টের পেলাম তুমি বড় হয়ে গিয়েছো।
"টের পেয়ে কোন লাভটা হলো? আমিও খুব বোকা ছিলাম, না? আসলে তখন বয়স কম ছিলো তো, অনেক অল্পতেই মানুষের উপর মায়া পড়ে যেত। সত্যি, কী বোকা ছিলাম, এখন ভাবলে খুব আফসোস হয়।"
-সত্যি আফসোস হয়? কেন বলো তো?
"ভালোবাসা অপাত্রে পড়েছে, সেজন্যেই আফসোস হয়।"
-আজ কি কোনও কারণে তোমার মন খারাপ?
"হুম খারাপ। ভেবেছিলাম তুমি আমার মন ভালো করে দেবে। কিন্তু কেন জানি মেজাজ আরো খারাপ হচ্ছে।"
-তুমি কি বদলে গিয়েছো? আমার উপর রাগ করো, ক্ষতি নেই। কিন্তু নিজেকে বদলে ফেলোনা প্লীজ!
"আমি বদলে যাইনি। খালি কিছু মুখোশ কিনেছি। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে মুখোশ বদলাতে থাকি। আমি যদি সবসময় আমার মত থাকি তবে মানুষ আমাকে কষ্ট দেওয়ার সুযোগ পায়।"
-আসলে তুমি অনেক অন্যরকম। সবাই তোমার মত করে ভাবেনা, তাই তুমি শুধু শুধু কষ্ট পাও।
"আমি জানি সেটা। আমি আমার পারিপার্শ্বিকতায় বিশাল মিস্ফিট। তোমাদের মত প্রগতিশীল হতে পারিনি এখনও, জানিনা কখন পারবো একটু স্বার্থপর হতে।"
-দরকার নেই তেমন হওয়ার। তুমি তোমার মতই থাকো। একবার কোথায় যেন পড়েছিলাম, তোমার মনটা যদি হয় একটা গ্লাসের সমান, তবে তুমি উপচে পড়া দুঃখের ভার সইতে পারবেনা। তাই মনটাকে বড়ো করো, একটা সাগরের সমান। তবে তার দুঃখ ধারণ-ক্ষমতা বাড়বে, তুমি ভেঙ্গে পড়বেনা।
"বাহ্, ভালোই তো বলেছো! আমি তো মনে হয় সাগরই হয়ে গিয়েছি। আজকাল কিছুই তেমন গায়ে লাগেনা।"
-শোনো, খানিকক্ষণ থাকবে? আমার ল্যাপ্টপের চার্জ চলে যাচ্ছে, একটু সময় পরে আবার লগিন করছি।


-আছো?


-আছো?? চলে গেলে??
-ঠিক আছে তবে। ভালো থেকো।
কথোপকথন-৬ (শেষ)