রাত গভীর। অন্ধকার রাস্তা। চারপাশে গাছপালা। ঝিঝি পোকার শব্দ। একা আমি। গান গাইতে ইচ্ছে করছে। মুখ আর বন্ধ রাখতে পারলাম না। শুরু করে দিলাম,
"আমার ভীনদেশী তারা,
একা রাতেরই আকাশে
তুমি বাজালে এক তারা,
আমার চিলেকোঠার পাশে"
হঠ্যাৎ কোথা থেকে কি যেন এক শব্দ এলো। ভয় পেয়ে গেলাম। এই অন্ধকারে কোনো ভূত নাতো আবার? চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। একবার ভাবলাম দৌড় দিব। পরে ভাবলাম পরিচিত কেও হতে পারে। আর সে যদি দেখে আমি ভয়ে দৌড় দিয়েছি তাহলে ইজ্জত থাকবে না। গাছপালার ভেতর থেকে কে যেন বেড়িয়ে এলো।
-ভালোইতো গান গাচ্ছিলেন। গেয়ে যান
এক মেয়ের কন্ঠ। এতোরাতে আবার কোন ধরনের মেয়ে এই ঝোপ থেকে বের হবে। গানের মুডটাই নষ্ট করে দিল।
-কে আপনি? এতোরাতে ঝোপের ভেতর কি করছিলেন?
-অপেক্ষা করছিলাম একজনের। সে এসে পরেছে। এখন তার রক্ত খাবো
-(ঘাবড়ে গেলাম) কি বলছেন?
-আজব। একটা মেয়ে বের হয়েছে। কোনো ভূত তো আর না।
-একটা মেয়ে এতোরাতে বের হয়েছে। এইটা অবাককর লাগে না?
-মোটেও না। আমার বাসা ওই পেছনে। রাতে জোনাকিপোকা ধরার জন্য বের হয়েছি। এই দেখুন কতগুলা।
হাতে একটা পলিথিন দেখালো। ভেতরে জ্বলজ্বল করছে জোনাকিগুলো।
-এগুলো এভাবে রাখছেন কেন? ছেড়ে দিন। দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।
-আমি কি আপনার মত বোকা? পলিথিনে অনেকগুলো ফুটো আছে।
-ওহ। তাহলে ধরতে থাকুন। আমাকে ডিস্টার্ব করবেন না।
-আপনাকে ডিস্টার্ব করলাম কই? গেয়ে যান আপনি।
-ওকে।
এই বলেই হাটতে শুরু করলাম। ঘুরে তাকানোর প্রয়োজন অনুভব করলাম না। সচরাচর গান গাওয়ার মুড আসে না। আজকে একটু আসলো আর তাতেও ঝামেলা করার মানুষের অভাব পরে না। চুপচাপ নিজের মত হেটেই যাচ্ছি। কিছুক্ষণ পর আবার পেছন থেকে সেই মেয়েটি চিৎকার করে বলে উঠলো,"কি ব্যাপার? গান গাচ্ছেন না কেনো?"
-আপনি পেছন থেকে হঠ্যাৎ চিৎকার করে উঠছেন কেন? মাথায় সমস্যা আছে নাকি?
-কেন?
-কেন মানে? আচমকা চিৎকার করে উঠলে ভয় লাগবে যে কারো।
-হ্যা। একমাত্র ভীতুদেরই ভয় লাগে। আপনি তাদের দলেই।
-জ্বী। জানানোর জন্য ধন্যবাদ। এখন আর গান গাবো না। আপনি এখন যেতে পারেন।
-বুঝেছি। আসুন, দুজন একসাথেই গান গাই।
-আপনার যা খুশি করেন।
আমি হাটছি। মেয়েটি পেছন থেকে দৌড়ে আমার পাশে এসে হাটা শুরু করলো। একটু পর একাই সে গান গাওয়া শুরু করলো, "আমার ভীনদেশী তারা........."
আমি আর থেমে থাকতে পারলাম না। এমনিতেই গান গাওয়ার মুড আসে না। আজ এসেছে। তাহলে আমিও গেয়ে যাই তার সাথে। এই পাগল মেয়ের সাথে হাটবো আর চিৎকার করে গান গাই।
"আমার রাত জাগা তারা
তোমার অন্য পাড়ায় বাড়ী,
আমার ভয় পাওয়া চেহারা
আমি আদতে আনাড়ি"