দুইটা বন্ধু , অনেক ভাল বন্ধু । তাদের সব কিছুই ভাল ছিল , একে অপর কে ছাড়া এক মুহূর্ত আলাদা হত না । তাদের দুজনের কাজ, পছন্দ ,অপছন্দ অনেক কিছু মিল ছিল । তেমনি তাদের দুজরেরই খুব খারাপ অভ্যাস ছিল সিগারেট খাওয়া । খুব বললে ভুল , অতিরিক্ত পরিমানে সিগারেট খেত । দুজনেই খুব ঘোরাঘুরি করত , তাদের দুজন এর একটা বিশেষ আড্ডা দেবার জায়গা ছিল , সেখানে অন্য কেউ আসতো না ; শুধু ওরা দুজনই । ও ওদের মধ্যে একজন এর নাম রিমন আর একজন রবিন । নামের মধ্যেও অনেক মিল ছিল । দুজনই দুজন এর প্রতি খুব দায়িত্বশীল ছিল ।

রিমন একদিন আগেই সেই আড্ডার যায়গায় চলে এলো । রবিন এর দেরি দেখে ফোন করলো রিমন -

- দেরি করছিস কেন ? আসবি কখন ?
: দোস্ত একটু প্রব্লেম হয়েছে , আজ মনে হয় আসতে পারবনা
- কি বলছিস , আগে তো কেউ কখনো এমন মিস করিনি
: আজ হচ্ছে , সরি দোস্ত
- আজ হচ্ছে মানে ?
: হ্যা , আজ হচ্ছে । আমি কাল সব বলবো ।
- এখন কোথায় তুই ?
: হসপিটালে ...
- হসপিটালে মানে ? কি হয়েছে ?
: কিছু হয়নি , আম্মার একটু ঠান্ডা লেগেছে
- আমাকে বলিস নি কেন ? আমিও যেতাম । বাসায় আসবি কখন ? আমি তোর বাসায় আসতেছি ।
: না , আজকে আসতে হবে না । এখান থেকে আরেক যায়গায় যাবো । কাল দেখা করবো তোর সাথে ।
- আচ্ছা ঠিক আছে । কিন্তু তোর কিছু হয়নি তো ? তোর কথা এমন শোনায় কেন?
: আমার কিছু হয়নি , তুই এখন ফোন রাখ । কাল অনেক কথা আছে ।
- আচ্ছা ওকে ।

রিমন ফোন কেটে দিয়ে , ওখান থেকে চলে আসলো । কিন্তু রিমন ভাল লাগছিল না , এই প্রথম বারের মত একদিন কেউ কাউকে ছাড়া চলে জাচ্ছে । পরের দিন রিমন ওই আড্ডার ওই যায়গাতে গিয়ে দেখলো রবিন আগেই চলে এসেছে -

- কিরে কখন আসলি ?
: এই তো দুই মিনিট । তোকে ফোন দিতেই যাচ্ছিলাম
- তা বল কি হয়েছে ? তোর চেহারা এমন দেখাছে কেন ?
: এ কিছু না , এমনিতেই ...
- এমনিতেই মানে ?
: হ্যা , এমনিতেই । শোন কথা আছে ।
- কি কথা ? দ্বারা আগে সিগারেট ধরিয়ে নিই
: না, আজ কোন সিগারেট না
- রবিন কি হয়েছে বলতো ? কাল আসলিনা , আজ বলছিস কোন সিগারেট না !!
: হ্যা , বলছি ব্যাস ।
- ব্যাস বললেই হলো ?
: হ্যা , হলো । আজ থেকে আর কোন সিগারেট না ।
- কি বলছিস এসব । অন্য কিছুতো খায় না , সুধু সিগারেট ই তো । আর দেখ আমরা নিজেরাই এখন এক একটা সিগারেট । কেমন করে ছারি ?
: আমার শেষ অনুরধ তর কাছে , আজ থেকে আর কোন সিগারেট না ।
- শেষ অনুরধ মানে ? কি হয়েছে তোর ? আর কালকে আন্টিকে কেন ডাক্তার এর কাছে নিয়ে গিয়েছিলি ?
: মা ভাল আছে , ডাক্তার এর কাছে গিয়েছিলাম আমার জন্য ।
- কেন ? কি হয়েছে তোর ?
: বলছি , আগে আমাকে কথা দে আজ থেকে সিগারেট বাদ ?
- আচ্ছা কথা দিলাম । সব বাদ । এখন বল ...
- ক্যানসার ...

শেষ কথা ...

একটা সিগারেট, কিছু শেষ না করা অধ্যায়ের সমাপ্তি। আবার কিছু শেষ করা অধ্যায়ের শুরু। সব প্রশ্নের উত্তর হয় না , দেওয়া জায়না । উত্তরহীন প্রশ্ন দুমড়ে মুচড়ে ফেলা নষ্ট কাগজের মতো। কোন কাজে আসে না কিন্তু অনেক খানি জায়গা দখল করে বসে থাকে।

ধোঁয়া জিনিসটাই অদ্ভুত। খুব অদ্ভুত। সিগারেটেই সিগারেটের মৃত্যু ।