ছবি নেট।

তুমি ভালোবাস
অথবা ঘৃণা
দুটোই আমার
এতে আমার গন্তব্যের এক চুল নড়চড় হবে না।

যখন বন্দী থাকি নির্জন কক্ষে
মাথার উপর ছাদ
আর
চারটি দেয়াল ছাড়া কেউ পাশে থাকে না
প্রতিটি সেকেন্ড যখন মাস বছর হয়ে দাঁড়ায়
বিচলিত কিছুতেই হই না
এই যে,
সোশ্যাল মিডিয়ায় এতো বন্ধু
এতো হইচই
একটা বোতাম চাপলেই কথা বলা যায়
গল্প করা যায়
কই ?
কেউতো সে ভুলটা পর্যন্ত করে না
জানি এ সত্য
যেখানে মরতে হয় একলা
সেখানে কারো উপর ভরসা করা
আরও দু:খ পোহানো
বা
বাড়ানোর নামান্তর
আহামরি তেমন কিছু না।  

যখন ভাবি,
তুমি থাকলে কতকিছু হতো
তীব্র মৈথুনে কেঁপে উঠতাম দুজন
তোমার শীৎকারে ভুলে যেতাম
সমস্ত যুদ্ধ আর লাশের খতিয়ান
ময়লা টি শার্ট আরো ধবধবে সাদা
টবে জল পড়তো নিয়মিত
বৃষ্টি এলে
ভিজতে হবে এমন আবদার বায়না কতো
বাজার এর ব্যাগ ধরিয়ে বলতে,
শোন,
আগের বার দোকানদার ঠকিয়েছে
এইবার চোখ কান খোলা রেখ
কতজন ঠকিয়ে যায়
কয়টার হিসেব বলি তোমায়।

এরপর
এরপর
দুয়ার এর কাছে এসে চুমু খেয়ে
ফিসফিস করে বলতে,
এসব বড়ি, কনডম ভালো লাগে না
আমাকে তুমি
তোমার মতন গ্রহণ কইর
তোমার মতন আদর দিও
এর বেশী কিছু চাই না।

তুমি ভালোবাস
অথবা ঘৃণা
হার জিত
সব আমার
কিছুই যে আমার মরণ ঠেকায় না।